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FOfRMALI. 



^ANGT er síðan íslendingar fundu til þess, að nauðsyn- 
legt væri að safna saman ritum Gests Pálssonar og gefa þau 
út; hefði það fremur átt að vera gjört heima á "Fróni" eu 
hér ; þar ritaði Gestur meginpart verka sinna ; þar er aðal- 
útgáfustöð íslenzkra bóka; þar búa fjórir fimtu allra íslend- 
inga ; þar eru þeir flestir, sem kunnugastir voru Gesti og . 
handgengnastir, og þar eru fleiri menn færir til þess að leysa 
verkið vel af hendi en hér. En nú er all-langt liðið síðan hann 
dó, og engin veruleg hreyfing hefir enn vaknað til þess að 
hrinda málinu áleiðis. 

Tvær aðalástæður knúðu okkur til þessa fyrirtækis : fyrst, 
að gefa mönnum kost á, að eignast það flest í einni heild, er sá 
maður hefir eftir sig látið, sem á síðari tímum hefir náð traust- 
ustu haldi á öllum betri tilfinningum íslenzkrar alþýðu; og ann- 
aÖ það, að reyna að sýna þess vott í verki, að vér varðveittum 
minning leiðarstjarna þeirra, er lýst hafa þjóð vorri á leiðir 
menningar og mannkærleika. Við ætluðum okkur að láta 
prenta bókina heima og skrifuðum í því skyni mönnum, er við 
treystum til þess að vanda allan frágang, en eiohverra orsaka 
vegna hafa þeir ekki haft tækifæri til þess að svara okkur. 
Ðókin kemur út í heftum, en niðurröðun efnisins höfum við 
enga ákveðna aðra en þá, að við skiftum hverju hefti í kafla 
(Ijóð, sögur, fyrirlestra, þýðingar og ritgerðir) ; þýðingarnar 
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þóttumst við veröa að taka sökum þess, að þær eni sumar bók- 
mentalegir gímsteinar og einkenna Gcst sérstaklega ; sýna það, 
hvað hann hefir valið — hvað honum hefir verið næst. Rit- 
gerðirnar tókum við fyrir þá sök, að í þeim eru sumum næst- 
um óviðjafnanlega skáldleg tilþrif , og fölskvalaus mannkærleik- 
ur er aðalþráður þeirra Rétt mundu sumir hafa talið það, að 
gefa að eins út hrafl af ritum Gests, eða það, sem þeir mundu 
hafa kallað úrval, en okkur virðist það rangt. Þjóðin á helzt 
að fá sanna og rétta mynd af sál þeirra, er yrkja, eins og þeir 
eru allir. 

Að því, er æfiágripið snertir, skal þess getið, að hvorugur 
okkar hafði nokkuru sinni séð Gest ; við ritum það því að eins 
eftir okkar skilningi á honum gegn um verk hans, og leggjum 
það undir dóm sanngjamra manna, hvort það hafí tekist vel 
eða illa ; við mælumst ekki til vægari dóma yfir okkur en við 
eigum skilið, ef vansmíði kunnaáaðfionast, sem við efum ekki 
£n hins vegar væntum við þess, að aðfinningar verði allar með 
sanngirni ritaðar, og sleggjudómum skeytum við ekki. Við 
samning æfíágripsins höfum við fylgt þeirri reglu, að reyna að 
segja það, sem okkur þótti þurfa að segja, í sem fæstum orð 
um ; sýna af honum andlega myúd, sem glöggasta, en óbrotn- 
asta og sem líkasta því, er hann kemur okkur fyrir sjónir. — 
Ágóða þeim, sem verða kann af sölu bókarínnar, höfum við 
ákveðið að verja til þess að reisa skáldinu minnisvarða. 

Leggjum við svo starf okkar undir álit allra þeirra, er af 
sanngirni vilja dæma. 

Með beztu óskum til allra landa okkar hér og heima. 

ChICAGO, Í OkTÓBBR 1902. 

Arnór Árnason. 

Slg. Júl. Jóhannesson. 
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Gestur Pálsson. 

|ANN er fæddur 25. sept. 1852 í Miöhúsum 

^í í Reykhólasveit; faöir hans var Páll 

Ingimundarson, er síöar bjó aö Mýrar- 

tungu í Reykhólasveit, en móöir Ragnheiöur 

Gestsdóttir, kona hans. 

Gestur átti tvo bræöur, Jón og Sigurö; hinn 
síöarnefndi lifir, og er verzlunarstjóri á Hesteyri 
á fslandi. Móöur sína misti Gestur ungur. 
Hann naut nokkurrar kenslu hjá Ólafi prófasti á 
Staö, en læröi undir skóla hjá séra Sveini Níels- 
syni. 1868 tók hann inntökupróf í læröa skól- 
ann í Reykjavík og útskrifaöist þaöan 1875; 
hann var aldrei neinn sérlegur námsmaöur, en 
orti talsvert á skólaárum sínum. Sumt af því er 
nú glataö. Hann sigldi til íiáskólans í Kaup- 
mannahöfn 1875 og byrjaöi á guöfræöisnámi. 
Heimspekispróf tók hann 1876. Nokkuru síöar 
fór hann heim til íslands og dvaldi árlangt hjá 
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fööur sínum, fór aítur til Kaupmannahafnar og 
byrjaöi á námi, en hneigöist algjörlega frá guö- 
fræöi og tók aldrei embættispróf. Hann fór enn 
heim til íslands 1882, vann einn vetur talsvert 
aö ritstjórn **Þjóöólfs"; var ritstjóri blaösins 
**Suöri'' þau fjögur ár, sem þaö kom út; var 
skrifstofustjóri alþingis í tvö sumur og all-lengi 
ritari landshöföingja ; fór til Canada 1890 og tók 
viö ritstjórn **Heimskringlu", en dó 19. ágúst 
1891, nær því 39 ára gamall. 

Aö útliti lýsir Einar Hjörleiísson honum 
þannig, aö hann hafi veriö grannvaxinn, háls- 
langur, kviklegur, fríöur sýnum, meö einkenni- 
lega þunglyndislegt augnaráö. 

Þaö er margt, sem til þess þarf aö geta 
samiö rétta og óhlutdræga æfisögu annars eins 
manns og Gestur Pálsson var. Eitt aöalskilyröiö 
mun, ef til vill, taliö þaö, aö þekkja manninn 
persónulega ; hafa lifaö meö honum, talaö viö 
hann, hlustaö á hann, séö hann sjálfan f sem 
flestum myndum. Má vera, aö þaö sé rétt álitiö 
aö sumu leyti, en þaö er ekki ngó. Þaö er 
aö vísu rétt, aö þeirri reglu er vanalega fylgt, aö 
þeir einir riti æfisögur nierkra manna,. er annaíJ- 
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hvort voru þeim nákunnugir eöa nátengdir. En 
þegar engin persónuleg vinátta né annaö því líkt 
getur haft áhrif á söguritarana, þá mætti ætla aö 
þeim væri síöur hætt viö aö einblína á kostina, 
en gleyma göllunum, eins og stundum á sér staö. 
Þess skal getiö, aö hvorugur okkar haföi nokk- 
uru sinni séö Gest Pálsson. Viö förum því ein- 
ungis eftir þeirri mynd, er hann hefir brugöiö 
upp fyrir augu okkar í ritum sínum og lífemi. 
Okkur langar til þess aö sýna hann eins og hann 
var ; sýna kostina og ekki síöur ókostina. í lif- 
anda lífi taldi hann sér þaö heilaga skyldu, aö 
bregSa upp spegU fyrir augu þjóöar sinnar, þar 
sem hún sæi og kannaöist viö það, er henni var 
áfátt. Hann dró hlífðarlaust fram bresti og 
veikleika þeirra, er hann setti mönnum fyrir 
sjónir í ritum sínum, en hann fann oftast ástæö- 
urnar og eigi allsjaldan afsakanir fyrir þá, er 
hrasaö höföu. Sömu skil vildum viö gjöra hon- 
um látnum, eftir því, sem okkur er unt ; segja 
frá því hiklaust, hvar honum varö þaö á aö stíga 
skökk spor, en athuga jafnframt hvaö því olli. — 
Sökum þess, aö viö vildum gjarna láta þaö fest- 
ast í minnum manna, hvaö þaö var, sem aöal- 
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lega vakti fyrir Gesti, og me8 því a8 íslenzk al- 
þýöa er næm á alt þaö, sem ritaö er eöa sagt í 
bundnu máli, leyfum viö okkur aö taka hér 
upp stutt kvæöi, þar sem leitast er viö aö lýsa 
honum; vonum viö, aö aö mönnum sé þar unt aö 
fylgja honum meö nokkurn veginn glöggri sjón, 
alla leiö frá móöur knjám, þegar sál hans var eins 
og hreint og óskrifaö blaö og hann sá heiminn og 
mannlífiö í sparifötunum,fylgja honum í gegn um 
skólann, þar sem fyrir honum opnaöist alt eins 
og þa6 var ; þar sem virkileikinn sýndi honum, 
aö þessi heimur, eins og hann er afskræmdur af 
völdum mannanna, er eins og eitt stórt sjúkra- 
hús,. þar sem læknar og hjúkrunarkonur gæta 
ekki skyldu sinnar og sjuklingarnir deyja hópum 
saman fyrir handvömm ; þar sem hann ásetti 
sér aö lesa þá læknisfræöi, er til þess þurfti aö 
veröa þar aö gagni — lesa andlegar sáralækning- 
ar. Fylgja honum, þegar hann hefir tekiö til 
starfa í þessa átt, og sjá annars vegar hvernig 
hann lagöi sig þar í líma, en hins vegar hvernig 
reynt var aö draga úr áhrifum hans af þeim, er 
fyrir voru og samtíöa. Fylgja honum loksins of- 
an í gröfina og líta til baka yfir þaö, sem hann 
gjöröi. Þetta litla kvæöi er þannig : 
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,,Á PALLINUM sat hann og lék sér vi8 goUm sSn glóandi ; 
gleðin við hliQ honum saklaos og friOsæl og brosandi ; 
traostíð og einlægnin signnða huga hans hlæjandi, 
heimurinn blastí við lítill, en góðnr og töfrandi. 

Móðir hans réttí' honnm höndina hnggandi, blessandi, 
hvenær sem gullið hans féll o'n á gólfið og brotnaði, 
þerraði' af kinnum hans sakleysis grátperlnr glóandi, 
gaf honum eitthvað, sem tárin í augunum stöðvaði. 

Sál hans var hrein eins og hvítasta mjöUin á jörðunni, 
hugsunin Ijúf eins og mildastí geislinn frá sólunni, 
augun svo skær eins og bjarmi frá björtustu stjömunni, 
blærínn á málinu skýr eins og tónar í gígjunni. 

Á SKÓLABEKK sat hann og skrífaði, las þar og hugsaði, 
skáldgyðjan var þar með alheimsins sjónleik á ferðioni, 
lyfti upp nútíðar, fortíðar, framtíðar blæjunúi, 
fékk honum sjónauka, mannlífsins stríðsvöllu sýnandi. 

Sál hans varð heilluð og hjartað í brjóstinu þrútnaði, 
hundruð og þúsundir — miljónir sá hann þar deyjandi, 
flækta í snörur og fallna og örmagna' á götunni ; 
fætur og lappir með hófum og klaufum þá troðandi. 

Skrælnaðar grundir, sem vantaði vatnslindir frjóvgandi, 
viði og jurtir, sem alls enginn hlúði né ræktaði, 
hungur og þorsta og sorgir og kulda og klæðleysi, 
kvalir og þrautir — og auðmann, sem leit á það glottandi. 

Sór hann þess eiða við alt, sem var heilagt á jörðunni 
afl sitt og líf sitt og starf sitt að helga því verkefni : 
glerbrot að tína úr sorphaugum, sígandi, hverfandi, 
sverfa þau, laga þau, breyta i demanta skínandi. 

Fýsti' hann að vemda það alt, sem var lítið og líðandii 
langaði' að rotberja hræsnina, flaðrandi, skríðandi, 
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líta þann svívirta glaöan og frjálsan og fljúgandi ; 
farga því öUu, sem skreiddist um nagandi, Ijúgandi, 

Kveikja þar eld, sem var ísjökuU kaldur og nístandi; 
anda burt myrkrinu, svælunni, miðsvetrar-þokunni ; 
setja upp Ijósvita' og lýsa' inn að farsældar-höfninni, 
loka þeim sundum, er bera með fleygjandi straumkasti 

niður í hyldýpi sogandi, freyðandi, fossandi, 
frelsa þá alla, sem hrekjast á sökkvandi skipsflaki, 
sæluna' og gleðina gjöra að almennings fjársjóði, 
gullinu jafna með auðmanni' og bróður hans sveltandi. 

Á STRÍÐSVELLI barðist hann, óvinum gæfunnar eyðandi, 
allar þær götur, sem hugði' hann til menningar leiðandi, 
reyndi' hann að sýna þeim vini, í villu sem ráfaði, 
vitka þá aftur, sem trylt hafði mannlífsins hávaði. 

Pennanum beitti' hann og auganu myndir hann málaði, 
myndir, sem hataði gikkur, er fégirnin brjálaði, 
hvort sem þær málaði' hann mælandi, þegjandi, skrifandi, 
mættu þær andlegu sjóninni starfandi, lifandi. 

Sendi' hann þær allar með sannleikans stálvopn í höndinni, 
sumar til fjalla, en aðrar til vamar á ströndinni. 
Sumar í stórhýsi, auðmann til örlætis knýjandi, 
aðrar í hreysi með sólgeisla vermandi, hlýjandi. 

Þær réðust á stórmenna hrokann í hásæti ríkjandi, 
hunda með flaðrandi tungum við fætur þeim sníkjandi ; 
hæddu þá guði, sem fólkið í fávizku tignaði, 
fjandann í manninum særðu, svo máttur hans dignaði. 

Stundum varð förin þsim erfið í íslenzku fönninni, 
oft varð hann "Mörður" áleið þeirra — hjó þær með tönn- 
stundum varö gatslitinn skórinn í grjótinu' og urðinni, [inni; 
"guðsmenn"^og "höfðingjar" úthýstu, skeltu' aftur hurðinni. 
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f GRÖFINNI liggur hann Gestur — en þjóðin hans syrgjandí, 
grætur hún forlög hans. andlit í höndum sér byrgjandí : 
nú sjá þeir allir, sem grýttu' hann og flæmdu' hann af^fold- 
frjóanga þá, sem hann plantaði' í íslenzku moldinni. [inni 

Lág er hún gröfin hans— lítið er gjört til að hefja' 'hana, 
langar þó fjölmargan eilífðarblómum að vefja' 'hana. 
Látum ei hetju, sem lífgaði þjóðina, hóf 'hana, 
liggja sem hund eða níðing, sem drap hana, gróf 'hana. 

Þó týnt væri leiðið hans, glatað í hyldýpi gleymskunnar, 
grafíð sem örlítið sandkom í eyðimörk heimskunnar, 
lifðu til eilífíJar orðin hans, Ijóðin hans, verkin hans — 
íslenzka þjóðlífíð geymir í hjarta sér merkin hans. 

Því ber ekki aö neita, aö saga Gests Páls- 
sonar er sorgarsaga aö mörgu leyti, og í vissum 
skilningi má hann teljast óhamingjumaöur. Sál 
hans var eins og ólgandi haf, æst af stormum 
sterkra tilfinninga, sem stundum virtust nálega 
takmarkalausar og stjórnlausar. 

Þaö er skynsemin og tilfinningarnar, sem 
alt af eiga í sífeldu stríöi í instu tilveru allra 
þeirra, sem nokkuö kveöur aö. Þaö er jafn- 
vægiö á miUi þeirra, sem skapar alla heilbrigöa 
vellíöan ; komist ólag á þaö jafnvægi, þá er hætt 
viö, aö maöurinn fari eins út á þau svellin, sem 
hanri í raun réttri veit aö hann getur ekki staöiö 
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á- Tilfinningarnar fóru stundum me8 Gest í 
gönur. Hann leiddist snemma iit á þá braut, 
sem flestum ágætum íslendingum hefir a8 falli 
oröiö — hann var drykkjumaöur. Til þess átti 
hann alla sína ógæfu aö rekja. Á námsárum 
sínum var hann trúlofaöur stúlku, og unnu þau 
hvort öðru hugástum; en fyrir þá sök aö hann 
var drykkjumaöur, mun hun ekki hafa séö sér 
fært aö fara lengra. Leiöir þeirra skildu, og 
eftir þaö var vfst óhætt aö fullyröa, aö Gestur 
leit aldrei glaöan dag. Vonbrigöin uröu honum 
svo átakanleg, aö hann fann sjálfan sig aldrei 
aftur. Sumir telja þa6 lítilmensku, aö láta þess 
konar atvik hafa áhrif á líf sitt til lengdar, en 
þeir vita ekki, hvaö þeir segja. Því er nú einu 
sinni þannig variö, aö ástin er óaSskiIjanlegur 
partur frá mannssálinni, og þaö sá allra viö- 
kvæmasti. Enginn sannur maöur getur lifaö 
sönnu lífi án þess aö elska og vera elskuöur. 
Hvaö sem sagt er, þá er þaö sannleikur, aö líf 
hvers einasta manns er stööug og sífeld leit eftir 
einhverjum, sem hann geti elskaö. Þegar hann 
er fundinn, þá er eins og öllu sé náö. — En þeg- 
ar svo atburöirnir á einhvern hátt svifta honum í 
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burtu, 'þá er eins og sjálft lífiö finnist lítilsviröi, 
og ekki sízt, ef samvizkan kvelst í eldi eigin 
ásakana. Þaö er enginn efi á því, aö óhamingja 
sú, er Gestur varö fyrir í ástamálum, haföi meiri 
áhrif á líf hans en nokkuð annað. Hann segir 
frá sjálfum sér í því eíni svo vel og rétt í kvæö- 
inu : **Ég skil mig ekki — alt af hlýt ég unna*', 
aö tæplega er hægt aö gjöra þaö betur. Þar 
segir hann : 

' 'Ég skil mig^ekki — alt af hlýt ég unna, 
en elskaö sömu lengi' ei get ég meir, 
mér fínst ég þjóta meöal ótal brunna 
og mega drekka' — en þyrsta alt af meir. 

Ég hefí elskaS aSeins einu sinni, 
og elskað þá svo heiit, sem nokkur má, 
meö þeirri glóQ, sem brendi inst mig inni 
— nú askan þakin er me9 klaka' og snjá. 

£n alt, sem bærist inst í sálu minni, 
og alt, sem neitar mér um stundar ró, 
er þetta: Ég vil elska einu sinni, 
bara' einu sinni til — og þá er nóg. ' ' 

Og enn fremur í kvæöinu: **Ég er þreyttur af 

angist**: 

"Ég vil leita og fínna' eina einustu sál, 
sem ann mér og þekkir mitt alt." 

Þa8 var síöur en svo, aö Gestur léti sér ástmeyj- 
armissinn aö kenningu veröa, og segöi skiliö 
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vib Bakkus ; þar var hans veika hliö. Hann er 
einn af þeim, sem vínsalan hefir komiö ofan í 
gröfina fyrir tímann, á þaö skulu engar dulur 
dregnar. — Sökum þess, aö Gestur var tilfinn- 
ingamaöur meiri en f meöallagi, höföu vonbrigö- 
in og sársaukinn þau áhrif á hann, aö hann virt 
ist ekki geta haft hugann heilan og óskiftan viö 
nokkurt starf. Annars vegar var svo aö sjá sem 
heillandi, töfrandi, tælandi raddir glaums og 
munaSar héldu honum föstum og teldu honum 
trú um, aö hann gæti svæft sjálfan sig og látiö 
sig dreyma vært í skauti nautnanna. En þar 
varö honum þó aldrei svefnsamt ; hann hrökk 
alt af upp ööru hvoru meö andfælum og þeirri 
hugsun, sem hann lýsir i þessum línum: 

"Margoft hlýt ég sárri gremju gráta 
mitt glópsku líf og þetta ráðlag alt." 

Og þegar hann var þannig staddur, þá þráöi 

hann svo innilega hluttekning einhverrar sálar, 

**sem þekti hans alt,*' eins og hann sjálfur 

kemst aö oröi. En þá fanst honum heimur- 

inn svo óbærilega kaldur ; honum fanst sem 

augu allra manna mættu hinum ógæfusama eins 

og ískaldar klakakulur, sem alt af heföu nóg af 
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írosti lengst innan frá einhverjum andlegum, 
óþíöanlegum öræfajökli. Þar sem svo virtist 
sem einhvem yl væri aö finna, fanst honum oít 
sem eigingirni og óeinlægni kæföu alt, svo ekk- 
ert )t6í aö notum. Góöverkin, sem hann sá 
unnin, voru mörg a£ óhreinum rótum sprottin. 
Honum fanst þaö vera nokkurs konar þegjandi 
trúarjátning a8 sigla undir fölsku flaggi og svíkja 
lit. Þegar um þa8 var aö ræ8a, a8 koma ein- 
hverju góöu fyrir kattamef, þá sá hann Pflatus 
og Heródes taka saman höndum. Aumingjana, 
ógæfumennina sá hann fótumtroöna, og þá 
sjaldan þeim var rétt hjálparhönd af þeim, sem 
betur stóöu a8 vígi, var þaö oft gjört á sama 
hátt og þegar maCur klappar hundi eða strýkur 
kött, kastar í hann einhverjum molum og kallar 
hann^greyiö'sitt. Hann sá þa8 og heyröi hvernig 
ýmsar getgátur, sprotnar í miöur góögjörnum 
hjörtum, voru fyrst eins og lítiU neisti, en uxu 
smám saman og* urðu a6 stóru báli, sem logaði 
alt í kring um litla hreysiö þess, er logiö var á, 
og brendi Thann inni ; en hvatamaöurinn stóö 
hlæjandi fyrir utan og haíöi tunguna fyrir skör- 
ung til þess aB^auka báhö. Hann sá þa6 hvernig 
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flestum þeirra, er reyndu aö brjóta skörö í vígi 
þau, sem eldgamlar venjur höföu hlaðiö um- 
hveríis heimsku og hleypidóma, var gjörð leiöin 
erfið ; hvernig þeir höföu oft oröiö aö svelta og 
skjálfa húsviltir á götum mannlífsins me5an þeir 
liföu, þótt þeim heföu verið reistar háar halUr í 
hugsjónaríki fólksins eftir aö bein þeirra voru 
oröin aö. moldu. Hann, sem sjálfur var tru- 
maður í raun og veru, sá þaö aö trúin, helgasta 
tilfinning mannshjartans, var gjörð aö úlfi, sem 
engu Wííir, höggormi, sem spýr eitri á alt, sem 
nálægt er, eldi, sem brennir Hfandi menn á báli 
heiftar og hefnigirni ; en kærleikurinn, sem átti 
aö vera hornsteinn kirkjunnar, var rifinn burt úr 
undirstöðunni, honum kastaö út á eina óþokka- 
legustu götu mannh'fsins, götu hræsninnar, og 
þar haíði verið gengið á honum af þúsundum 
saurugra fóta um margar aldir. ,,Kærleiksheim- 
ilið'* er þegjandi vottur þess, að svona hugsaði 
Gestur. Þar eru tvær elskandi sálir aðskildar 
og beittar þeirri hörku, sem engu taH tekur. 
Anna, sem er saklaus stúlka, sólfagurt blóm í 
lundi þeirra lifandi trjáa, sem heita gleði, traust 
og von, hrekst í stormum táls og tilfinninga- 
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leysis, þangaö til hún er oröin eins og hrfmguB 
írostrós á svelli, og þa5 er eins og allir, sem í 
nánd búa, telji þa8 skyldu sína, a5 stíga sem 
fastast ofan á hana, þangað til hún loksins er 
troöin niöur úr svellinu ; en presturinn og aörir 
kirkjunnar menn, sem óþyrmilegast höföu stigiö 
á hana, liggja á bæn í kring um vökina, og lofa 
sjálfa sig fyrir kærleiksríkan ávöxt af trúnni, um 
leiö og þeir kasta steinum á eftir Önnu ni6ur í 
hyldýpiö. Þegar Gestur samdi þessa sögu, hefir 
hann óefaö langaö til þess, eins og EUa Wheeler 
Wilcox segir, aö sjá hræsnisblæju uppgeröar- 
kristindóms brenna utan af þeim Hfandi morö- 
vélum, sem deytt hafa í þúsundum hjartna allar 
heilbrigöar tilfinningar, í því skyni aö geta því 
betur komiö ár sinni fyrir borö í kappróöri þeim, 
sem fégirni og metoröafýsn stööugt þreyta viö 
drenglyndi og ráövendni. 

Hvar sem gripiö er í aö lesa rit Gests, þá 
kemur þaö fram, aö djúp tilfinning fyrir sorgum 
annara manna, takmarkalaus fyrirlitning fyrir 
allri hræsni f öUum myndum, brennandi löngun 
til þess aö fletta hh'föarlaust ofan af öllu, sem af 
óhreinum rótum var runniö, helzt ef þaö reyndi 
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aÖ dyljast f íölsku gervi, var þa8 sem knú6i hann 
til a5 rita og yrkja ; en sterkasti þátturinn í því 
öllu voru óefaö brjóstgæðin ; þau voru honum 
engin uppger5. Einar Hjörleiísson segir frá því, 
a5 hann sá mann koma til Gests og beiCast fjár. 
Hann fór ofan í vasa sinn og tók upp 25 aura — 
aleigu sína — og gaf honum, me5 þeim ummæl- 
um, aö ekki mætti þaö þó minna vera, en aö 
vingjarnlega væri tekiö á móti þessum olnboga- 
börnum hamingjunnar. 

Þaö er svo aö sjá, sem mannlífi5 hafi legi5 
fyrir augum Gests eins og opin bók. Þar sá hann 
myndir á hverri bla5síöu, mála5ar af fmyndunar- 
afli sjálfs hans, en svo trúar og náttúrlegar, a5 
þær svöru5u allar nákvæmlega til annara virki- 
legra mynda; og þa5 var eins og hann heföi sér- 
stakt lag á því a5 gjöra þær — ef svo mætti segja — 
sjáanlegar og heyranlegar, ekki einungis sjálíjim 
sér, heldur einnig öUum ö5rum. Á þaö er á5ur 
minst, á5 Gestur hafi ekki veri5 neinn framúr- 
skarandi námsmaöur, en þessa bók — bók mann- 
lífsins — las hann spjaldanna á miUi, svo langt, 
sem mannlegt auga getur eygt. Letri5 var þar 
misjafnlega stórt fyrir sjónum hans. Ranglæti5, 
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hrokann og drambiö sá hann ætíB skýrast á ann- 
ari blaösíðunni, en eymdina, bágindin og fótum 
troöiö sakleysi á hinni. Hann segir írá því 
sjálfur í ritdómi sínum um Ijóö Matthíasar Joch- 
umssonar, a5 hvert skáld og hver rithöf undur 
eigi aö vera nokkurs konar andlegur sáralæknir, 
sem skeri burtu meinsemdimar, og í fyrirlestri 
þeim, er hann kallar **Lífiö í Reykjavík*', skýrir 
hann frá því, hver sé hnífurinn, sem beita eigi 
viö þess háttar lækningar — *'þaö er háöiö, nógu 
sárbeitt og nógu napurt", segir hann, **sem hefir 
alt af veriö og veröur alt af öruggasta rá6i5 til 
þess aö vinna bug á andlegum meinum þjó6- 
anna." Og Gestur var fyrsti íslendingurinn, 
sem fyllilega sýndi þaö, aö þetta er rétt. 

Sögur hans eru sérstaklega einkennilegar aö 
einu leyti, og óh'kar flestu ööru, sem birst^hefir í 
íslenzkum bókmentum. Þegar hann vill sýna 
• heíminum rök og tildrög ýmsra mála, afstööu 
ýmsra persóna, iUra eöa góðra, þá er eins og 
hann setji nokkurs konar réttar-hald. Hann 
leiöir fram bá5a málsaðila og yfirheyrir þá 
frammi fyrir öllum lý5, lætur þá ýmist segja 
söguna sjálfa, eöa einhvern annan í þeirra sta5, 
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og þeir eru alt af neyddir til þess a8 segja hana 
rétta ; flfkumar, sem hinn seki reynir aö hylja 
sig í, eru jafnan svo götugar, aö í gegn um sést. 
Aö loknu réttarhaldinu dæmir hann ekki sjálfur ; 
nei, hann lætur fólkiö gjöra þaö, en þegar hann 
á annað borö hefir þannig dregi5 einhvem fyrir 
lög og dóm, þá skilur hann aldrei viö yfirheyrsl- 
una fyrr en máliö er svo skýrt oröiö, aö dómur- 
inn hlýtur aö veröa hinn sami hjá öUum, aö 
minsta kosti inst f sjálfum þeim, þótt þeir, ef til 
viU, ekki kannist viö þaö. í **Kærleiksheimil- 
inu," '*Tilhugalífinu" og **Grímur kaupmaöur 
deyr" kemur þetta einna glöggast í Ijós. 

Gesti Pálssyni var oft um þa5 brug^iö í lif- 
anda lífi, aö hann væri stefnulaus, heföi ekkert 
ákveöiö málefni, er hann vildi berjast fyrir; held- 
ur skiftí sér af öllu og ynni því lítiö gagn; rifi alt 
niöur meö háði og a5finslum, en byg5i ekkert 
upp aftur. Einkum var honum boriö þetta á 
brýn sem blaöamanni. En þegar rétt er aö 
gætt, er þaö efasamt, hvort nokkur blaöstjóri 
hefir skiliö betur stöCu sína en einmitt hann. 
Þaö skal játaö, a5 hann var ekki eins vel lær5ur 
í pólitiskum flækjum og ýmsir aörir blaðamenn. 
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er haga segliim eftir vindi og eru reiðubúnir til 
þess aö koma fram í hvaða gerfi sem þeir halda 
að gullkálfinum sé þóknanlegt. Hann var eng- 
inn hundur, sem léti siga sér á hvað sem vera 
vildi. Sannleikurinn er sá, að fjöldi íslenzkra 
blaðamanna misskilur gjörsamlega stöða sína. 
Sá, sem les Suðra og Heimskringlu þann tíma, 
er Gestur stjórnaði henni, hlýtur að sannfærast 
um, að þar er sál á bak við. Aldrei hefir nokkur 
íslenzkur blaðamaður skrifað ritdóm af meiri 
snild, né fyllri skilningi en þaníi, er Gestur reit 
um Ijóð Matthíasar Jochumssonar; en fyrir þann 
ritdóm hlaut hann allmiklar óvinsældir, og svo 
var um það flest, er hann sagði réttast og bezt. 

Gestur var eindreginn jafjiaðarmaður ; það 
er jöfnuður, sem hljómar stööugt og endalaust 
í gegn um alt það, er hann ritaði og sagði, frá 
því fyrsta og til hins síðasta. Það er því mis- 
skilningur á honum, að hann hafi verið stefnu- 
laus. Blöðin eiga að vera nokkurs konar vekj- 
andi afl, sem beini heilbrigðum skoðunum í allar 
áttir ; en heilbrigðar eru þær skoðanir einar, sem 
eru réttar ; og þótt sumar kenningar hans væru 
kallaðar loftbyggingar, sem h'tinn grundvöH 
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h^íöu á aö hvfla, þá hefir þaö frá öndveröu veriö 
viökvæöie þegar um eitthvaö nýtt var aö ræða, 
einkum hafi höfundar þess veriö ungir og félitlir, 
eins og Gestur var, því þaö er furöu ríkt í hug- 
um margra manna, aö aldur og auCur, eCa þá 
vcllaunuö staöa, eöa ættgöfgi eigi aö vera einka- 
leyfi til þess aö ræöa, rita og -hugsa. Þess 
er of sjaldan gætt, a6 allar stærstu og fuU- 
komtiustu. byggingar heimsins hafa fyrst veriö 
bygöar í loftinu ; stoöirnar settar undir á eftir ; 
þaö er a6 segja, þær hafa veri6 bygöar í hugs- 
ana lof ti þeirra manna, sem áttu heilbrigöa skyn- 
semi. í gegn um bla6i6 sitt talaði Gestur máU 
lítilmagnans ; gegn um þa6 leiddi hann heita 
straúma í kring um litla bátinn ógæfumannsins, 
þar sem hann hraktist á íshafí lífsins me6 látna 
von í stafni ; í gegn um þa6 andaöi hann hlýjum 
anda á gaddfre6na rú6u fátæklingsins, svo ylur 
streymdi inn í hrörlega kofann hans ; í gegn um 
þa6 kynti hann bál í kring um klakahjarta aura- 
gikksins, svo þa6 hlaut a6 þiöna. Sá, sem þetta 
hefir gjört, hlýtur a6 skipa hinn æ6ra bekk á 
me6al bla6amanna, og **Suöri" er þess þegjandi 
vottur, aö þetta gjör6i Gestur, 



Digitized 



byGoogle 



XXV 

En þa5 voru ekki einungis mennirnir, sem 
hann lét sér ant um. Hann fann einnig snort- 
inn streng í hjarta sínu í hvert skifti, er hann sá 
dýrunum misboöiö. Enginn getur lesiö söguna 
,,Skjóni" án þess a8 vikna, ef hann á nokkra 
tilfinning í eigu sinni, og grein, sem hann ritaöi í 
"Suöra" og kallaöi **Sau8fénaöarskuröur", er 
svo átakanleg lýsing á kvölum sauöfjárins á fs- 
landi, aö gremjublandin meöaumkun hlýtur 
a8 gegntaka lesandann. Þaö er tvent, sem aö- 
allega festi sjónir Gests á dýruunm og snart til- 
finningar hans fyrir þeim : í fyrsta lagi brjóst- 
gæöi hans, sem hlutu aö koma fram gagnvart 
öUu því, er meövitund haföi og sársauka, og í 
ööru lagi þaö, hversu hann var mikill náttúru- 
dýrkandi. Náttúran var fyrir honum eins og 
voldug vera, móöir alls, og hún mat ekki meira 
þau börn sín, í hans augum, sem kölluð eru 
menn, en hin, sem nefnast einhverjum öörum 
nöfnum. Náttúran var honum óendanlegt um- 
hugsunarefni ; lífiö og tilveran vakti hjá honum 
hverja hugsunina á fætur annari ; hann spuröi 
sjálfan sig ótal spurninga, en fékk ekkert svar; 
hjarta hans vs^r fult af óslökvandi þrá til þess aö 
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skilja takmark og tilgang líísins, en þeirri þrá 
fann hann enga svölun. 

Þess er áöur getiö, a5 hann hafi f raun og 
veru veriö trúmaöur, en hann neitaöi þeirri trú, 
sem kom í bága viö réttlæti og skynsemi. Hann 
gat ekki felt sig viö þær hugmyndir um guö, sem 
honum fundust, a5 því er kærleika og réttlæti 
snerti, standa á baki réttlæti og kærleika mann- 
anna, með öllum þeirra ófullkomlegleika ; hann 
neita5i mörgu af aöalkenningum kirkjunnar, svo 
sem útskúfun og endurlausn, og var því tahnn 
vantrúarmaöur ; en ef sannur kærleikur, sprott- 
inn af göfugri trá, hefir búiö í nokkurs manns 
hjarta, þá átti Gestur Pálsson það hjarta. 
Kvæöi hans sum bera þess Ijósan vott, að hann 
trúöi. I kvæSinu ,,Á gamlaárskveld 1874** segir 
hann : 

"Ó, þökk sé föður fyrir alt, 
ó, fyrir heitt, en líka svalt, 
því gegn ura sérhvert sorgartár 
þú signdir vorar grátnu brár, 
unz hjartað brosti' að harm 
og hneig að föður barm, 
og gleymdi' í faðmi guðs 
að gráturinn er sár," 

Og enn fremur í kvæðinu : **Ég er þreyttur. . . . " ; 
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"Ég vil bindast þér, alheimsins eilífa sál 

og anda við náttúru barm, 
og tala svo hjarta míns helgasta mál 

og huggast — og þerra minn hvarm. ' ' 

Þaö er ekkert trúleysi, sem lýsir sér f þessum 
oröum. **A6 e5Hsfari var hann hneigöur í tróar- 
áttina, eins og flestir viökvæmir menn," segir 
Einar Hjörleifsson, **þa6 lýsti sér í svo mörgu, 
aö á því var ómögulegt a5 villast fyrir þá, sem 
þektu manninn til muna/* 

Oft var Gesti bori5 þa5 á brýn, aö hann 
væri ekki þjóörækinn, og héldu sumir því fram, 
aö hann skorti mjög ættjaröarásl ; töldu þeir þa5 
því til sönnunar, hversu lítiö hann gjöröi úr öllu 
heima á ættjöröu sinni og hversu djúpt hann tók 
í árinni um svefn og dáöleysi landa sinna. Þaö 
er gamla sagan, aö sá, er til syndanna segir, er 
venjulega taUnn vargur í véum, hversu hreinar 
sem hvatirnar eru, hversu göfugur sem tilgang- 
urinn er. Sá er oft talinn beztur þegninn, sem 
mjúkust mælir oröin í eyra konungs, og mörgu 
ríki hafa þess háttar menn aö falli oröið. Gest- 
ur var vermdur af brennandi kærleikseldi til 
þjóöar sinnar og gagntekinn af gremju yfir öllu 
því, er henni var til vansæmdar. Hann var heima 
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á Fróni þaö sama, sem Georg Brandes f Dan- 
mörku ; hann sagöi ósómanum stríö á hendur og 
tók þrælmenskuna hlííöarlausu kverkataki, hvar 
sem hún var. Ást hans á þjóöinni var ekki svo 
blind, a5 hann sæi ekki gallana. f kvæöinu : 
**Hinn síöasti Rómverji" farast honum orö 
þannig : 

*'Kveö ég þig á döprum degi bana, 

dáðalausa, frelsisvana, 
ættjörð, mér þó alla daga kær." 

Hann lætur kvæöishetjuna á dánardegi lýsa yfir 
ást sinni til ættjar5arinnar, um leiö og hann 
harmar forlög hennar. Þannig var afstaöa Gests 
sjálfs til fslands. Síöar í sama kvæöi lætur hann 
hinn deyjandi mann strengja þess heit, aö þegar 
hann komi yfir takmarkalínu líís og dauöa, þá 
skuli hann ganga fram fyrir gu5 allsherjar og 
biöja hann liðs og líknar ættjörðu sinni til handa. 
f kvæöinu á þjóöhátíö skólapilta 1874 segir 
hann um Fjallkonuna : 

"Hún grætur sældartíma, heiða, horfna, 
er hetjuskapur stýrði bjartri fold; 
hún grætur það, að týnt er frelsið forna, 
og frægCin lögð í haug og orpin mold. 
Hún grætur af því boðar brotna þungir 
við brjóstið þreytt, svo minning vaknar köld; 
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hún grætur það, hve seint aO synir ungir 
úr svefni rísa, byrja nýja öld." 

Þegar hann er í Kaupmannahöín, horfir út 
yfir Eyrarsund, og sér blasa viö íjallatindana í 
Svfþjóö, segir hann : 

,,I>ó er eitthvað — eitthvað vantar, 
augu mín því hjúpa tár ; 
það er ekki Esjan bjarta, 
ekki Snæfellstindur hár. 

Nú er heima haust og kuldi, 
heiOló flúin burtu er, 
og þó finst mér ísland aldrei 
eiga haust í brjósti mér." 

Þa8 má leita lengi til þess a8 finna viökvæmari 
og sonarlegri tilfinningar gagnvart ættjöröunni, 
en þær, sem koma fram í þessum vfsuoröum. 

Hér skal staöar numiö ; viö höfum leitast 
vit5 at5 lýsa tilfinningum Gests, eins og okkur 
viröast þær hafa veriö, og sýna hann í réttu Ijósi, 
bæöi sem skáld og mann. Þess skal getiö, 
aö oss viröist hann ekki hafa veriö Ijóöskáld eins 
mikiö og söguskáld ; rím á kvæöum hans er víöa 
stirt,og sumstaöar rangt; en efni5 í þeim flestum 
er þannig, a8 þaö heldur lesandanum föstum. 
Meö sögum sínum hefir Gestur ekki einungis 
getiö sjálfum sér ódauölega frægö, heldur einnig 
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þjóö sinni yfir höfuö. Þær hafa veriö þýddar á 
tungumál ýmsra þjóöa, en mestan þáttinn í því 
á hinn alþekti íslandsvinur og fræöimaöur dr. 
Carl Kuchler á Þýzkalandi. Erlendar þjóöir hafa 
sungiö Gesti veröugt lof og reist honum vegleg- 
an minnisvaröa viö altari bókmenta sinna, en 
vér höfum látiö gröfina hans óáreitta í 12 ár — 
mikiö ef nokkur veit hvar hun er — og rit hans 
hafa veriö f blööum í ýmsum áttum, sum á glöt- 
unarvegi, allan þann tíma, án þess aö þeim hafi 
veriö safnaö, en tugum og jafnvel hundruöum 
ómerkilegra bóka hefir veriö helt yfir þjóöina, 
eins og steypiregni, svo köldu og haustlegu aö 
hún skelfur af hrolli eftir alt saman; hún þráir 
því einhverja vermandi geisla, einhvern hlýjan 
anda, og þaö hlýtur hún aö finna gegn um rit 
Gests Pálssonar — geisla kœrleikans — anda 
drottins. Því hjá Gesti á þaö heima, aö: 
,,Guö er sá, sem talar skáldsins rausf 

iJtgefendarnlr. 
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MlNNING. 

Horfin ertu, æska blíöa, 
unaös-sæla vonartíö ; 
þú ei kennir kvíöa* og sorgir, 
kólgu lífs né æfistríö, 
sakleysis í sælum draumum 
séröu* ei nema friö og ró; 
hyggur aö í heimi þessum 
himnesk sæla búi nóg. 

Man ég er aö móöur barmi* 
í mildiim blundi hneig ég rótt, 
sá í draumi sæla anda 
svífa kring um beö minn hljótt ; 
þaö voru' tár, er mætust móöir 
mildum drotni senda vann, 
og þess baö : um æfivegu 
ætíö mín aö gætti hann. 

Þá ég hugöi* um æfi alla 
ætíö dvelja sæll hjá þér, 
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þú svo jafnan, þýöa móöir, 
þeiraö gætir tár af mér. 
Augaö þitt hiö engilblíöa 
æfibraut mér lýsti þá, 
og mig loks til Ijóssins engla 
leiddir, er í draumi' eg sá. 

Bernska, þínar blíöu vonir 
brugöist jafnan hafa mér ; 
aleinn stend ég uppi* í heimi, 
engum manni kær ég er; 
sú hin eina, sem mér unni, 
sef ur rótt á grafarbeö ; 
hjarta þreyttu heimur framar 
huggun enga nú fær léö. 

Þegar loksins lyktar æfi, 
lúkast munu grátnar brár; 
er ég hníg aö grafargeimi, 
gróa munu' í brjósti sár ; 
enginn látinn þal mun harma' 
og hugga mig á dauöastund, 
né vökva leiiSÍD vinartárum 
— væran hefi* eg grafarblund. 

(1870. Eigin handrit.) 
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Eftir vin minn. 

Sæll ertu, vinur, 
í sólarheimum 
af hörmum laus 
og heimsböli ; 
gott er ungum 
æfí lúka, 
meöan ei mæöa 
manninn beygir. 

(1870. E. h.dr.) 



HlNN SÍÐASTI RÓMVERJI A BANASTUNDINNI. 

,,AIeinn stend ég uppi' í víöum geimi, 
engin framar nú í heimi 
huggun er, sem hjarta græöi sár ; 
vinir fallnir; frelsiö horfiö blíöa, 
fyrir þínu lífi nam ég stríöa, 
meöan þróttur entist, von og ár; 
móöir, faöir, mfnir frændur kærir 
myrkrar grafar þreyja* í sætum blund, 
dauöþreytt auga dúrar flýja værir, 
dofiö hjarta þjáir blóöug und. 
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Man ég er aö móöur- kærum barmi, 

mjúkum hennar vaíinn armi, 

svaf ég rótt; en sæla* í hjarta bjó; 

heims ég eigi þá nam kenna þrautir, 

þyrnum stráöan veg og harmabrautir, 

barnsleg von í brjósti ungu hló; 

heimur brosti* í bernsku sælum draumum, 

búa þar ég hugöi frelsi* og ró; 

svikul von! er sá í æíistraumum 

seggja hjörtum búiö yndi nóg. 

Æskuvon og unaösfagrir draumar 

óöum liöu*, — en nornastraumar 

báru mig frá bernsku kærri strönd; 

frægöarlöngun brann í æöum ungum 

— enginn raskar dómum þungum — 

fram á æíi óöfleyg staröi önd. 

Ættjörö vafih áþján — myrkum dróma — 

einatt fyrir huga mínum stóö; 

henni vinna hugöi* eg mínum skjóma, 

í hjarta meöan brútneskt rynni blóö. 

Sesar, búinn svikagjörnum anda, 
svásu frelsi vildi granda; 
hetju slungna hefta* ei kunnu bönd; 
móti frægum mátti engi standa 
maöur, eöa nöpru ráöi granda 
megnaöi' ekkert máttug Jovis hönd. 
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MétorBsgirni mikb vildi' hann lina 
meöur því, er svikráö fengu veitt; 
hróp úr gröfum hraustra frelsisvina 
hjarta níöings mátti* ei sefa neitt. 

Foldu þá, er fyrst hann leit í heimi 
— fyrsta allra' í jaröargeimi — 
vildi* hann ræna frelsi' og fornri dáö. 
Feöra vorra hreysti — erföan — huga 
hugöi sér meö kænsku' og vélum buga, 
sinni ætlan svo hann fengi náö; 
niöja þeirra*, er fyrir frelsiö blíöa 
falliö höföu, kappa- gæddir önd; 
heföarvana hneppa' í ánauö stríöa, 
heimur meöan stæöi', og sær um lönd. 

Blóöug löngun brann mér þá aö sýna 
bööli', er ættjörö vildi týna, 
rómverskt frelsi 'iö forna' aö liföi enn; 
hét ég því inn haröa níöing fella, 
hníga sjálfur nár aö grundu ella; 
fáeinir mér fylgja vildu menn. 
þegar rekkur, ráöum grimmum knuinn, 
ræna vildi konungsnafni sér, 
feldi* eg, mínum fleini stýrkum búinn, 
frelsis níöing — sem þó unni mér. 

Hjartablóöiö brann í ásjón minni, 
brandareynir lyfti sinni 
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hendi* — en bróstin augú-mændu' á mig: 
,,Sonur blíöi, sízt þig hugöi' eg finna 
svarnra meöal fjenda mihna; 
elskaö hefi* eg alla tíma þig. 
Enda lífs síns ejiginn þekkir matJur, 
ekki hugöi* eg þig mér búa hel; - 
Ijóss til sala svíf ég harla glaöur, 
sonur kæri, farðu jafnan vel!** ^ 

Bundnir áþján — afarmyrkum dróma, 
engir frelsis- sáu Ijóma; 
ættjörö fögur banablundinn svaf; 
hana* aö vekja halur enginn kunni, 
hún ei lengur frelsi sínu unni, 
loksins hlaut ég landi flýja af.* 
' Sífelt hafa fjendur sigur fengiö, 

— framar engi von er, ættjörö, þér — 
vinir ííHir hafa helveg gengiö, 

— hann eg sjálfur bráöum einnig fer. 

Hvaö er nó, sem hjarta gleöisnauöu, 

hreldu brjósti, vonardauöu, 

æfi þreyttri unaö búa mÁ? 

hvernig næ ég fallnra vina fundi, 

frjáls sem meö í gleöi* og neyö ég undi? 

— mun það ei í manna heimi fá. — 
Mig aö græöa megnar aö eins dauöi, 
myrku hjarta* hann veitir Ijós og friö; 
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hans f faBmúhalur vonarsnauöi 
huggun finnur, þæga ró og liö. 

Kveö ég þig á döprum degi bana, 

dáCalausa, frelsisvan.a, 

ættjprö, þó mér alla áaga kær; 

engi* er hér, sem augum loki mínum, 

eöa vætí hrygöartárum sínum 

leiöi' þess, er liggur móöur fjær. 

Þegar Jovis stend ég fyrir stóli, 

— stundin hinsta þegar komin er — 

mun ég biöjc', í mildu sínu skjóli, 

móöir bezta', hann jafnan haldi þér. ** 

(i87x. Eiginh.dr.) 



VlD SJÓ. 

Eg sat viö sævarströndii 
og sá í dimman mar, 
en rööull blíöur runninn 
aö ránar beöi var. 

Máni* á marinn dimma 
mændi' — en fróniö l^ljótt, 
laugaö legi svölum, 
lá í draumi rótt. 
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Djupt úr drafnar söluni 
döpur hafmey steig; 
lokkasafniö svarta 
svanna* á axlir hneig. 

Bifaöist böli sáru 
barmur meyjar ótt, 
hnigu Ijós af hvörmum 
hennar tárin rótt: 

,,Hafmey, vertu hughraust, 
harm ei sigra lát; 
brjósti bý ég einnig 
bUöa ró, meö grát.** 

Á láöi sem á legi 
loga* í brjóstum sár; 
alt þaö megna* aö engu 
almáttk gjöra tár. 

(1871. Eiginh.dr.) 



ElÐROFINN. 



„Lífið alt er blóðrás og logandi und, 

sem læknast ekki fj'r sn á aldurtila stund."— K. J. 

Man ég þig, meyja, 
er margoft ég 
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örmum vaföi 

í alsælu, 

og er saklaus þú 

seigst mér aö brjósti; 

fann ég í hjarta 

himneskt yndi. 

Hét ég þér, meyja 
hjartakæra, 
æfi tryggur 
alla vera; 
bera meö þér 
böl og yndi, 
hvfla loks hjá þér 
í húmi grafar. 

Ei, í blundi 
ástarsælum, 
þektum viö norna 
nöpur ráö; 
brosti' okkur móti 
bölsoUinn heimur; 
hugöum hvort öðru 
helga æfi. 

Hefi* ég eiö minn 
haldiö forna.!* 
^r ég saklaus 
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æ sém fyrr, 
þegar eg sæll 
aö svanna barmi 
hneig, og þáöi 
heita kossa? 

Nei, ég hefi' eitraö 
æfi þína, 

mey, sem foröum 
mér varst kær; 
hjarta þínu 
hefi* ég búiö 
dapurt vonleysi, 
dauBa og kvöl. 

Meöan ég reyni 
röddu dimma 
sefa í helkaldri 
samvizku; 
meöan ég veig 
aö vörum ber 
og bráöum æfi- 
bý mér enda, 

situr þú og harmar 
heldöpur forlög, 
bölvar eiörofa 
ærulausum, 
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er þig sakleysi 
svásu rændi, 
bjó þér helvíti 
í heimi jaröar. 

Hvert skal flýja 
heitrofi ? 

hvar má hann finna 
friö og sælu? 
Megnar hann undan 
meyjar óbænum 
komast, og hjarta 
hvfld um fá? 

Nei, hvert sem flý ég, 
fylgir mér æ 
saklausrar meyjar 
svipur, er ógnar: 
aldrei skuli' ég gleyma 
glæpi dimmum, 
hvergi finna 
frið á jöröu. 

Meöan ég reyni 
í mjúkum blundi 
gleyma álögum 
afarnöprum, 
^et ég þín líta 
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grátþrútin augu, 
og varir bærast 
til aö bölva mér. 

Hvervetna' á flótta 
fer ég einn saman, 
mér í heimi 
ei hæli' er veitt; 
augu mæna 
eftir svölun, 
sjá þau ei nema 
svarta gröf. 

1871. (Eftir h.dr. I. Einarss.) 



Bernskan. 



Sælt er aö blunda aö svásu móöurhjarta, 
sælt er aö una* á mjúkum fööur-knjám; 
engla, sem vernda æsku rööulbjarta, 
alvaldur drottinn sendir börnum smám. 

Saklaus í huga sæla býr og gleöi, 
er syndina' ei þekkir, véla-heims né ráö; 
fööurhönd styrka faöir himna léöi, 
íuU^ælum börnum aí5 beimqr íái* ei náö. 
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Niöur um kinnar brennheit tárin boga, 
blíöasta huggun ungu hjarta Ijá; 
heimurinn glottir — hann þó eigi vogar 
himneskt sakleysiö bernsku ráöast á. 

Æsku- þó h'öur unaösfagur draumur; 
alt er á jöröu myrkum brautum háö; 
veraldar dapur vonzku hulinn straumur 
vélum æ saklausu barni loks íær náö. 

Sakleysiö hverfur, sætu bernsku tárin 
svífa á brott í liöins tíma höf; 
aftur í brjósti ótal loga sárin, 
örvænting loksins sér vill bua gröf. 

Barniö, sem foröum bernsku' í liönum 

draumum 
blíöasta alsæld hugöi* í nöprum geim, 
sárþreytt til jaröar, soUnum harmastraumum, 
sér margoft hvílu býr í grafarheim. 

(1871. Eftir h.dr. H. Melsteð.) 



Örvænting. 

I. 
Dimmum ómi dauöaklukkur hljóma, 
dapran násöng hefja líkfylgd fer; 
æskumanninn, ungra sveina blóma, 
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innan fjala dökkra hulinn ber 
flokkur dapur fram aö grafardjupi, 
felast skal hann þar á myrkum beö; 
að eins búinn hvítum dauöahjúpi; 
— horfiö er alt, er svikul jörö fær léö. 

Frændur, vinir Friöriks gröf umkringja, 
falla tár á látins hinsta beð, 
meöan líksöng daprir söngmenn syngja 
svartir líkmenn hylja moldu meö 
þann, sem áöur yndi vinum léöi, 
ást var frænda, móöur ellivon; 
moldin návígö nötra' á kistu réöi, 
á nepju grafar minti jaröarson. 

Heitmey sveinsins, hjartkærs bróöurarmi 
hnígin aö, á myrkan starir beö; 
unga hjartaö ákaft bifast harmi, 
ekkert særöu brjósti ró fær léö; 
buna tár um bleikar kinnar niöur, 
brenna þau á látins vinar gröf; 
þess hún óskar, aö hún hliö hans viöur 
æfi- væri flutt um döpur höf. 

Loksins döprum lokiö hafa starfa 
líkmenn, moldu þöglan huliö beö; 
klukkur þagna, kveöur látinn arfa 
kærust móöir, tárum heitum meö; 
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vinir, frændur, allir yfirgefa, 
öUum hulinn, vinar kaldan ná — 
nema mær, því sár þaö eitt má sefa, 
aö sjá og stara vinarleiöiö á. 

II. 
Máni starir myrkra' úr dimmum geimi, 
mænir yfir hauöur, frosiö, rótt; 
alt er vafiö værö og ró í heimi, 
vinsæll fugl, á greinum blundar hljótt; 
ströndu kalda faðmar fannhvít alda, 
feigöar-rómi kveöur hátt viö storö, 
ofan bergiö fleygist forna* og kalda 
foss, og þylur lýöum hulin orö. 

Ástmey fögur alein köldum beöi 
ástsveins látins döpur situr nær; 
um fölar kinnar falla* ei lengur réöi 
fossinn tára — böli svölun mær — ; 
augu þrútin stara* á stjörnuljóma, 
stefnir önd a5 hímna kærri grund, 
þar hún hyggur, harma- leyst af dróma, 
hugglöS Hfa' í sælu alla stund: 

,,Nú eru liSnar æsku unaSsstundir, 
indæl von og bernskudraumur mær; 
af harmi brenna hjarta sárar undir; 
6, horfinn ertu, bezti vinur kær! 
Þér atJ fylgja þrauta- burt ur heimum 
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þreytt ég skal, þó stutt sé æfileiÖ, 
betri von í blíöum himins geimum 
bíöur mín, er stytt er æfiskeiö. 

Þig ég kveö á köldum degi bana, 

kærust fold, er aliö hefir mig; 

nu ég andast auönu- og gleöivana; 

ekkert lengur festir mig viö þig; 

móöir, faöir, minn hinn eini vinur, 

mædd af lífi sofa grafar blund; 

blóö mitt storknar, brjóstiö unga stynur, 

— en bráöum kemur lausnar-sælustund. 

Þegar svífur sunna* úr austurstraumum 

og sendir foldu geisla mæra á; 

þegar viröar vakna' af sætum draumum, 

vona* ég til aö einhver muni sjá 

andarvana mig á myrku leiöi, 

mæöu- jaröar ílutta' um sollin höf; 

þá ég vona* aö veg minn einhver greiöi 

í væröarsæla, blíöa, þögla gröf . 

En stjarna, þú, sem starir blítt á foldu 

og ströndu kalda lýsir skært um nótt, 

þegar liöin lögö ég verö í moldu, 

láttu geisla þína svífa rótt 

yfir leiöiö, þars aö þórunn sefur 

og þreytt af böli hvíldar vonar sér; 
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sýndu hljótt áö himin yfirgefur, 

þótt harmur napur dauöa byggi mér. ** 

1871. Fyrri hlutinn [I.] eftir h.dr. H. M. : síðari hlutínn 
[II.] eftir h.dr. Olafs prests Björnssonar á Ríp.) 



Lækurinn. 



Lækur Ijúfi, blíöi, 

líö þú hægt aö sæ, 

þótt blóm á bakka stríöi 

mót báru þinni, æ 

þig huldu afli héöan ber 

fram aö dimmum, döprum sæ, 

þars dauöi* og gleymska er. 

MeSan af himni háum 

hnígur sólin skær 

og af geisla gljáum 

gyllist jökuU mær, 

á bakka þínum blunda* ég vil, 

hlusta* á niöinn helga þinn, 

er hnígur sævar til. 

Fyrr á æskuárum 
oft ég dvaldi hér, 
söngur í svölum bárum 
sælu veitti mér, 
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hjá þér fann ég friö og ró, 
forni lækur, Ijúfi vin, 
er líöur hægt aö sjó. 

Svaf ég í sætum draumi 

sælum blómum meö, 

en er af stríöum straumi 

stráiö brotna réö, 

féllu tár mér, hægt og hljótt, 

þau voru saklaus, sæl og blíö, 

svöluöu þýtt og rótt. 

Nú þótt blómiö blíöa 

brotni*, er straumi mót 

orkar ei aö stríöa, 

eigi græt ég hót. 

Hvar eru* blíöu bemskutár? 

Þeim fyrir löngu' í harmi heims 

hafa svift mig ár. 

Eini æskuvinur, 

eg þig kvét5ja má; 

hjarta* af harmi stynur, 

horfi' ég staöinn á, 

þars foröum tár aö féllu mér, 

yfir því aö bára blóm 

braut og hreif meö sér. 
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Smáa blómiö blíöa, 

berst þu hægt aö sæ; 

eg hlýt einnig stríöa, 

ei þó sigur fæ; 

öldur varpa einnig mér 

fram aö dimmum grafargeim, 

þars gleymska* og dauöi er. 

(1872. Eftir h.dr. H. M.) 
[Lag við þetta kvæði hefír samiÖ séra Stefán 
Jönsson á AuÖkúlu. H. M.] 



Meðal vina 

(í samsæti). 

Alt í heimi óöum fer, 
ekkert varir lengi, 
því á meöan unt oss er 
okkur skemtum, drengir; 
berum víniö vörum áö, 
vora harma sefar þaö; 
sorg og sárum gleymum, 
og seinni tíma geymum. 

Þögul nu er næturstund, 

næöir úti vindur; 

þekur húmiö græna grund, 
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grár er fjalla-tindur; 
mænir fram á myrkan sæ 
myrkur jökull, þakinn snæ; 
draugar reika dimmir 
og dökkir álfar, grimmir. 

Fjögur klukkan hringir hátt, 
heyriö, nú hún segir 
aö vér skulum skilja brátt, 
skært því lýsi* af degi; 
nu er liöin næturstund, 
nú fer dagur brátt í mund; 
kveöjumst, vinir kærir; 
kalla* oss dúrar værir. 

(x87^ Eftir h.dr. H. M.) 



SVANASÖNGUR 
BjARNAR BrEIÐVÍKINGAKAPPA. 

Uppi* á himins fagurbláum boga 
blika noröurljós, og loga 
guUnum varpa'á græöi-Iostna strönd. 
Vankunnandi viltur andi sefur 
Vínlands-byggja', er nóttin þögla hefur 
belgri blæju huliö sæ og lönd. 
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í þéttum skógi þýtur napur vindur, 
þreyttur hjörtur stynur sí og æ; 
mænir þögull, myrkur fjallatindur 
mánabjartan fram á sæ. 

Aleinn halur stendur fram viö ströndu, 
stynur þungt og varpar öndu, 
er hann lítur yfir nákalt ver. 
Líöa* á heröar lokkar hvítir niöur, 
litfölt enni bleikum mána viöur 
skín; og hundraö ár á baki' hann ber: 
,,Enginn heyrir, nema náhvít alda 
og nóttin þögla', er aldrei segir frá, 
orö mín, þótt aö æfi' sýni* eg kalda**, 
aldinn halur mælti þá. 

,,Þar sem æöir dauöakrafti dimmum, 

dunar heljarómi grimmum 

alda hvít viö snjófgan Snæfellsás; 

þar sem fleygist fram úr öldnum dölum 

— feigö og dauöa' ei sjaldan boöa hölum— 

áa skærra óstöövandi rás. 

Þar ég fyrst leit sælan sólarljóma, 

og sæll í bernsku móöur dvaldi hjá, 

þar ég Ijúfum læröi beita skjóma 

og leiöum fjendum sigrast á. 

En hvaö gagnar æsku- blíöa drauma 
endurtaka', og viltra strauma 



Digitized 



byGoogle 



22 

kvalir sýna* á kaldri dauöastund? 
Mikiö; því aö minning þessi getur 
mærum öllum hreystiverkum betur 
mig hetju nefnt, er hinsta sof na' eg blund; 
því eigi kvalir lífsins lyddan dapra 
lengi ber á köldum æfistig, 
fyrir lífi heldur hræöslu napra 
til heljar lætur færa sig. 

En kappinn berst mót heimi' og goöum 

grimmum, 
og gremju sollnum straumi dimmnm 
örlaga, sem engir sigraö fá; 
utlægan fjarri öllu, er mannsins hjarta 
unun veitir, friö og sælu bjarta, 
hræösla lífsins hetju' ei buga má. 
Er þaö hreysti', aö hræöast ekki bana, 
er hjarta mannsins ró og svölun lér.í^ 
Nei, alqinn berjast, auönu- og friöar vana 
öUu móti, hreysti er. 

Ofurliöa illa fjendur bera, 

eina sanna hreysti vera 

hélt ég fyrr, en heimska var þaö sár. 

Móti fjendum megnaöi' eg aö standa, 

en meginböl réö sælu minni granda, 

og hár mitt gjöra hvítt fyrir elli-ár. 

Útlægur vinum, engum minna nærri, 



Digitized 



byGoogle 



23 

af óöum sæ aö Vínlands borinn grund, 
fann ég glögt aö hreysti' er harla f jarri, 
aö hræöast eigi banastund. 

Minning döpur minpa æfistrauma, 

minning Ijufra ástardrauma 

sem náhljóö eru nærri látnum hal. 

Sæll ég undi fyrr á feöraláöi, 

frægöarljóma glæstum náöi, 

og minni hreysti marga áa fal; 

fyr ég hneig aö meyjar mæru hjarta 

og munaryndi gladdi veika sál, 

til mín virtist brosa vonin bjarta, 

en bráöum sá ég — alt var tál. 

Myrku nornir! miklu, styrku dísir! 
aö menn þér hatiö, gjörvalt lýsir, 
því yöar sæla' er manna meginböl; 
er mig, hrakinn áa burt -ur ranni, 
ástartárum grét hinn Ijúfi svanni, 
þér horíöuö rótt á hennar tár og kvöl; 
og er míns sonar sætur barnarómur 
særöi yöur, guöir, hjálþa mér, 
þér hlóguö sætt, en saklaust traust þó 
svikulum guöum jafhan er. [dómur 

Sviftur öllu', er elskar mannsins hjarta, 
öllu', er veitir friö og sælu bjarta, 
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af fleyi* eg staröi* á ströndu hinsta sinn; 
þá mér hnigu högl um bleikar kinnar 
— hinstu* og fyrstu æfi minnar — 
er ég kvaddi ásinn forna minn; 
feöra stöövar földust sjónum döprum, 
fölur staröi' eg hafiö myrka á; 
hét ég æ mót heimi bæöi*, og nöprum 
heyja guöum styrjöld þá. 

Aö ströndum Vínlands borinn sævi svölum, 
sviftur skipi* og öllum hölum, 
viltra nærri var ég oröinn bráö. 
En enn þá kunni Björn þó Breiövfkingur 
beita skjóma', og fávís Vínlendingur 
sá aö á mér sigri fékk ei náö, 
heldur minn því vinur gjörast vildi, 
og valdi mig til konungs yfir sig; 
máttinn vilta' og veika aö ég skyldi 
verja' á köldum æfistig. 

Fjölmörg ár ég fjarri heimsins glaumi, 
fjarri minnar æsku draumi 
lifaö hefi' á Vínlands góöu grund; 
þótt reyni viltur vesalingur stríöa, 
mér veslrar æfi daga gjöra blíöa, 
sífelt blæöir sollin hjartans und. 
Aldrei má ég góöri ástmey gleyma, 
né gröfum feöra' í íslands Ijúfri mold, 
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sífelt hlýt ég sára minning geymá 
um svik og tál og — ættarfold. 

Þannig æfi^ eru dagar horfnir, 
í óvinsemd viö styrkar nornir; 
í hatri' og styrjöld helga guöi vi5, 
því vankunnandi hjörtum viUimanna 
vildi* ég ekki kenna trúna sanna 
á Óöinn, Þór og Ása- helgast liö; 
heldur, tældur heimsins drambi myrku, 
sem helgan guö þá tigna lét mig vel, 
en yöur biö ég, guöir ógnar styrku^ 
annast þá, er ég bíö hel. 

Framar öUu', er fölur nár aö grundu 
ég falla hlýt á banastundu, 
sú hugsun engan hjarta veitir friö; 
auömjúk vilta öndin heitum tárum 
til einskis hjá mér leitar fróun sárum; 
ég er magnlaus, má ei veita liö; 
því þegar lífiö, hatriö heitt sem léöi 
heljarkrafta styrka, brottu fer, 
hatriö eigi hnígur' meö ná aö beöi, 
en hverf ur þá — ég magnlaus er. 

En guöir, þér sem geimi stýriö manna, 
gæfu' og heillum jaröarranna, 
öUu veitiö anda, mátt og styrk, 
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sjáiö, aö mér, sviftum feöragrundu, 
sígrimm hafa búiö langa stundu 
vist á meöal viltra, forlög myrk; 
en falla látinn frægöarlaus aö moldu 
fjarri öUum hetjum sönnum er, 
en engin frægö á aumra, viltra foldu 
utan nafniö ,guö* mér ber. 

En bára, þu sem brýst á köldum 

ströndum, 
bana*-or8 flytur öllum löndum, 
alla tíma vertu vinur minn; 
í útlegö sárri hreldum huga mínum 
huggun ertu', af Ijufum rómi þínum 
særöu brjósti svölun mæra* eg finn. 
Ó, kveddu látt meö kyngirómi þínum 
viö kæra Snæfellsásinn, vininn minn; 
banaorö frá brostnum vörum mínum 
beröu honum þetta sinn. 

(Efdr h.dr. H. M., nema 3. sfðasta vísan með hendi séra 
Stefáns á Auðkúlu. en 2 hinar síðustu eftir h.dr. höf.) 
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TlL PÉTURS GUÐJOHNSENS 

á fæQingardag hans 29. nðv. 1874. 

Aldna, hrausta hetja, þér 
heillaósk nu færum vér; 
hlýö þu raddir ungar á, 
einlæg vinmál hjarta frá: 
ástarvakin æskuhljóö 
elli þinni færa Ijóö, 
þökk fyrir söng á fósturfold^ 
faSir söngs á ísamold. 

Lítum þína liönu tíö, 

list og ættjörö helgaö stríö, 

eins og hetja stökst þú styrk 

straumhörö gegn um árin myrk, 

sýndir hug og sýndir dug, 

sýndir mentun, andans flug. 

Lítum yfir liöna þraut, 

list vann sigur, rudd er braut. 

Þeim sem helga verkiö vann, 
vit þu, sonur fslands ann, 
þótt þín æfibára blá 
brotni dauöaströndam á, 
nafn þitt heitt í hjarta rist 
befir bver, sem elskar list, 
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þenna bjarta bautastein 
burtu hrífur tíö ei nein. 

Lengi hjá oss liföu, vin, 
lífs þíns heiöríkt aftanskin 
sönglist íslands birtu ber, 
bjart, sem dagskin fyr, þaö er; 
aldur sigra* ei andann má* 
ellimörk þín tignar há 
eru aö eins örin merk 
eftir lífsins fagra verk. 

(1874. Prentað sérstakt.) 



Á GAMLAÁRSKVELD 1874. 

Guös hönd oss leiddi liöiö ár, 
guös likn oss græddi hvert eitt sár, 
guös Ijós var meö svo blítt og bjart, 
aö brosir grafar myrkriö svart. 

þig, góöa gæzkuhönd, 

þig, guöblíö fööurhönd, 

nú lofa[]börnin bljúg, 

svo bænheit, en svo veik. 
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Ó,''þökk sé föBur fyrir alt, 
ó, fyrir heitt, en líka svalt, 
því gegn um sérhvert sorgartár, 
þu signdir vorar grátnu brár, 
unz hjartaö brosti* aö harm 
og hneig aö fööurbarm 
og gleymdi' í faömi guös, 
aö gráturinn er sár. 

Vér felum þinni fööurhönd 
vorn fööur, móBur, líf og önd; 
vér felum alt, sem elskum vér, 
vort eina hæli, faöir, þér. 

Geym aldna ísaslóö; 

vor unga, veika þjóö 

sé falin, forsjón, þér, 

svo fái' hún trú og kraft. 

(Prentað í: Kveldsöngur á gamlaárskveld.) 



Á þjÓÐHÁTÍÐ SKÓLAPILTA I874. 

í hafi köldu hjartkær móöir situr 
meö hjálminn bjarta, svelli krýnda brá, 
og telur árin þúsund, þung og bitur, 
og þögul starir hulda framtíö á; 
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viö hugsun kalda andvörp eldheit stíga 
frá öldnu brjósti, þung sem tímans höf, 
um brána fölva fjölmörg tárin hníga 
og falla rótt í þásund ára gröf. 

Hún grætur sældartíma heiöa, horfna, 
er hetjuskapur stýröi bjartri fold, 
hún grætur þaö, aö týnt er frelsiö forna, 
og frægöin lögö í haug og orpin mold; 
hún grætur af því boöar brotna þungir 
viö brjóstiö þreytt, svo minning vaknar köld, 
hun grætur þaö, hve seint aö synir ungir 
úr svefni rísa, byrja nýja öld. 

En, sonur íslands, sof þu ekki lengur 
og sjáöu hvernig tíminn bendir þér, 
og sýndu kraft og dugöu nú sem drengur, 
því dáörík móöir stödd í háska er; 
sjá, nú er tími, rís úr dimmum draumi, 
úr dugleysinu sýndu loksins rögg, 
og stand ná, vinur, vel í tímans straumi 
og vonarskildi bregö viö sérhvert högg. 

Ef menn ei skiliö geta góöan vilja, 
en ganga fram og berjast móti þér, 
þá hræöstu ei né hopa — ber aö skilja, 
aö hatriö veikt mót styrkum sannleik er; 
og vinn þú fyrir móöur æfi alla, 
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hvern áþjáns blett af heiBri strjúktu brá, 
og haltu áfram, unz þig nornir kalla, 
svo ást og frelsi gráti legstaö hjá. 

En veit oss aftur andann forna, móBir, 

sem áöur lýsti bjartan hetjudug, 

var náttúrunnar sonur, saklaus bróöir 

hins sæla frelsis, stýröi feörahug; 

hann bjó í Kjartans hetju brjósti háu, 

og Herði^ Kára^ Gretti veitti þor, 

svo frjáls og hreinn sem fjöllin himinbláu 

og fagur eins og þásund ára vor. 

(Eftir prentuÖu „Miiiiii"J 



Elín Guðmundsdóttir. 

Sjá, ungmær hjúpuö hinsta sinn 
er helguö grafar nótt, 
meB svanhvítt brjóst og bleika kinn, 
hán blundar himinrótt. 

Og stutt hún bjó viö stundarharm 
og straum á æfisjó; 
hún hvíldi* aö móöur blíöum barm 
og brosti rótt og — dó. 
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En engilhrein leiÖ æfin þín, 
þú unga himinrós! 
því yfir dimmum dauöa skín 
þér drottins friöarljós. 

Og vorsins lifnar litblíö rós 
þinn lága beöinn viö, 
og himinsólar signaö Ijós 
þér sendir guös þíns friö. 

Ó, hvfldu, Elín, hinsta sinn 
í húmþró grafar rótt; 
en drottinn býr um beöinn þinn 
og býöur góöa nótt. 

(1875? Eftir h,dr. E. læknis Guðjobnsens.) 



Hallgrímur Melsteð 

28. janúar [883. 

Margoft var þaö hér í húsi þínu, 
,,Hallur*S fyr vér áttum gledifund; 
treysti æskan ungu kappi sínu, 
engan skugga bar á nokkra stund; 
þá var bæöi rætt og ritaö líka, 
reistar hallir uppi' í lofti blá; 
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og oss fanst sem ættjörö enga slíka 
ætti garpa — heimur opinn lá. 

Bernskan leiö — vér ööru sintum allir 

— ótal skugga bar um lífsins hvel — 
brotnar lágu bernsku drauma hallir, 
brotnar allar lífs viö fyrsta él. 
Kvæöin vor, þau blóm sín bernskan unga, 
beztar vonir, faldi* í kyrþey hljótt, 
fölnuö lágu lífs und klakaþunga, 

lágu bhknuö — sum á einni nótt. 

Og vér hittumst ekki allir lengur, 
einn, nei tvo nú fela dauöans tjöld, 
þeim sé heill, er hreinn og góöur drengur 
héöan 'saklaus ber sinn æsku skjöld. 
SkarCiö fylla nú oss nýir drengir, 
nýjar bárur varpa' oss h'fs um sjó; 
hiröum ei þó togni' í stormi strengir 

— stiUilogn í grölinni er nóg. 

Því vér skulum vaka æ og vinna, 

veikt er líliö, stutt er æfihríö; 

nomir kaldar, þöglar, þráöinn spinna, 

þegar varir minst er liöin tíö. 

Margt þú átt til gagns fyr' góöu' aö stríöa, 

gáfur miklar, skylduverkin full, 
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írændur göfga; eitt, sem alt má prýöa, 
eitt hiö bezta — hjarta þitt er gull. 

Vér sem ungir lögöum lífs í strauma, 
létum sumt, er missast eigi skal, 
og viö háreist vorra gleöiglauma 
gleymdum títt aö nautnin á sinn val. 
Eitt ég veit þú heilt barst heims úr 

glaumi, 
hjartaö bezta, sem þér móöir gaf; 
sem þaö stýröi ungum æskudraumi, 
eins þér fylgja mun á dauöans haf. 

Þó þú aldrei afrek nokkurt vinnir; 

ekkert, sem nú fræga gerir þjóö, 

hjartans rödd ég hygg þú ávalt sinnir 

— hjartans rödd var vöggu þinnar Ijóö — 

þetta hjarta vel og lengi Hfi; 

loks er kveöur þú vorn hóp og rann, 

þitt á leiöi vil ég vinir skrifi: 

,, Vist er þaðy ei getur betri mann. 

(Prentað sem sérstakt minni.) 
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TlL NORDENSKJÖLDS. 
Reykjavík 15. sept. 1883. 

Oft um voöa og þraut liggur vísindabraut 
og meö vogun skal reynsluna fá, 
þó er sárhættuleiö jafnan sífögur, heiö, 
þeim er sannleika keppa aö ná. 

Þá var sóknarhörö tíö, þá var sævolk og stríö 
er þú sigldir um Asíulönd; 
ekki hafíssins fjöll, ekki heimskautsins tröll 
fengu heft þig né beygt þína önd. 

Þá var sigurinn hýr og þín sigurlaun dýr, 
er þú sigldir um Asíulönd, 
þú meö heiöursins gnægö og meö heimsvíöri 
aftur heilsaöir feöranna strönd. [frægö 

Sú er noröurför bezt, þaö um Noröurlönd mest 
telja nútíma þrekvirkiö skal, 
þu aö aflrauna hug og aö afrekadug 
skipar öndvegi' í farmanna sal. 

En þú situr ei kyr, þú ert samur og fyr, 
elskar sigur, ei metorö né laun; 
þu átt vísindaglóð, þú átt víkingablóö, 
aldrei veiztu aí háska né raun. 
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Kominn hafíss úr flaum, kominn haís yfir straum 
beröu heiöur til ættlands þíns senn, 
á þitt heimsfræga nafn, á þitt hervirkja safn 
varpar hamingjan Ijómanum enn. 

(Prentað sérstakt sem minni.) 



VÍSUR.*) 

Þú stela vilt frá vorri þjóö, 
meö vélum, hauglagt mál, 
svo löngum tíma, lífsins sjóö; 
nú líttu' á þetta bál. 

Þú skelfast mátt, þig skurögoö, yér 
nu skulum brenna fljótt; 
þinn máttur loksins aumur er 
og enda tekur skjótt. 

Af blótstall alda* í psku ná 
hiö aldna goöiö skal, 
og fylgja Marts og fornri trú 
og falla loks í val. 



*) Vísur þessar voru sungnar við bálför latneskra st^fla 
kompna, sumarið 1874; skólapiltar brendu þá stýla kompur 
sínar allar, er til náðist, suður á melum. J. Þ. 



Digitized 



byGoogle 



37 

Og hníg þú rótt aö heljargeim, 
vor heimska' um fjölmörg ár, 
og vindur dreifi öskueim 
og eyöi kaldur sjár. 

Ef feröamaður fer um hér 
og finnur þennan staö, 
þars heimska skólans hnigin er, 
þá hræki* hann leiöi aö. 

(Eftir h.dr. Jöns Þorkelssonar yncrra,) 



Á LÖNGULÍNU.*) 

Hnígur sunna, særinn dynur 
svalan óö viö fjörustein; 
næöir bitur noröanvindur, 
nakin stynur skógargrein. 
Einn ég sit við sævarströndu, 
sviftum blöðiim undir lund, 
þrái ættjörö sturinn, stúrinn, 
stari fram á Eyrarsund. 

Heyröu, bára Ijóf, er laugar 
lítinn stein aö fótum mér, 



*) Skemtistígur fyrir útan Kaupmannahöfn fram meQ 
Eyrarsundi. Útg, 
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hvaöan komstu langar leiöir 
lagar, til aö deyja hér ? 
Ertu fædd viö foldu ísa, 
Fróni sumardýru hjá? 
Beröu máske mjúka kveöju 
mínu kæra heima frá? 

Sé ég brosa bláu fjöllin 
beint á mót, á Svíagrund; 
þau eru há og hrein og fögur, 
horfa tígin fram á sund. 
Þó er eitthvaö — eitthvaö vantar, 
augu mín því hjúpa tár; 
þaö er ekki Esjan bláa, 
ekki Snæfellstindur hár. 

Nú er heima haust og kuldi; 
heiöló flúin burtu er, 
og þó finst mér fsland aldrei 
eiga haust í brjósti mér, 
Þar sem býr minn bezti faöir, 
bræður góöir, vina fjöld; 
þar sem felur milda móöur 
moldinþögul, stirö og köld. 

Sunna* er hnígin, særinn þagnar, 
sofnar hann viö unnarstein; 
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vindur blundar báru' a8 íaBmi, 
blaölaus hnígur skógargrein. 
Dimman hylur fjöUin fjarri, 
felur bráöum sæ og grund. 
Þrái' ég ættjörö stúrinn, stúrinn, 
stari fram á Eyrarsund. 

ísafold III. 29.. 19. des. 1876.) 



TlL ÍSLANDS. 



Sit þú heil í svölu djupi, 

sægirt jökulsnót, 

lyftu jökul heiöum hjúpi 

himni drottins mót; 

aldrei svívirðingin sára 

sverti þína brá, 

eftir þrautir þósund ára 

þú ert björt og há. 

Dyn þú, ægir, þrumum þungum 

þrátt viö feöra láð, 

syng þú hugþrek sonum ungum, 

sem aö vantar dáð; 

vek þú heillavætti forna 

víöri foldu á. 
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töfra í oss hreysti horfna 
haugum gleymdum frá. 

Tengjum, bræöur, hjörtu* og hendur, 

heitt skal íslenzkt blóö, 

svo aö rísi eins og endur 

okkar^litla þjóö. 

Þaö hiö nýja, þaö hiö unga, 

þaö skal sýna móö! 

gegn um stríö og storma þunga 

streymi æskuglóö. 

Þér, VQr móöir, einni, einni 

unnum heitast vér; 

þinni f egurö himinhreinni 

helgast draumur hver; 

viö þín björg og hraun og hlíðir 

háð er lífsins tíö, 

vorir draumar bernsku blíðir, 

bjartast manndóms stríö. 

Áfram svo gegn stríðum straumi, 

stórt]]er okkar miö; 

rísum upp úr deyfö og draumi; 

dáö býr engi' í friö; 

lyftum neyö og oki alda 

— andinn sýni þor — 
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framtíö áttu, fóstra kalda, 
framtíö þín er vor. 

(Andvari 4. ír 1877.) 



EG ER pREYTTUR AF ANGIST. 

Ég er þreyttur af angist, hér eldist mín sál, 
svo aflvana berst ég meö straum; 
hér sloknar og eyöist alt æskunnar bál 
viö unaösemd trylta og glaum. 

Ég er þreyttur og leiöur viö götur og grjót 
og glymjandi stórborgar tál, 
og þessa, svo stefnulaust stréymandi, sjót, 
sem starir og glápír á prjál. 

Nei, burtu meö hégóma, hræsni og tál 
og hjarta svo svikult og kalt; 
ég vil leita og finna' eina einustu sál, 
sem ann mér og þekkir mitt alt. 

Ég vil anda' aö mér himinsins hreinustu lind 
á hátind meö fossanna straum 
og líta svo hlæjandi' af hájökultind 
á_hég6ma lífsins og glaum, . 
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Ég vil svífa um hyldjupan úthafsins ál 
og una viö stormanna flóö, 
því trylling þá elskar mín undrandi sál 
og ógnbjarta leiftranna glóö. 

Ég vil bindast þér, alheimsins eilífa sál 
og anda viö náttúru barm, 
og tala svo hjarta míns helgasta mál 
og huggast — og þerra minn hvarm. 

(Andvari 4. ár 1877: bls- 72.) 



Betlikerlingin. 

Hún hokin sat á tröppu, en hörkufrost var á, 
og hnipraði sig saman, unz í kuöung hún lá, 
og kræklóttar hendurnar titra til og frá, 
um tötrana aö fálma, sér velgju til aö ná. 

Og augaö var svo sljótt, sem þess sloknaö 

heföi Ijós 
í stormbylnum trylta um lífsins voöa ós; 
þaö hvarflaöi glápandi, stefnulaust og stirt 
og staönæmdist viö ekkert — svo örvæntmgar- 

myrkt. - 
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Á enni sátu rákir ög hrukka hrukku sleit, 
þær heljarrúnir sorgar, sem enginn þýöa veit; 
hver skýra kann frá prísund og plágum 

öUum þeim, 
sem píslarvottar gæfunnar líöa hér í heim? 

Hún var kannske perla, sem týnd í tímans haf 

var töpuö og glötuö svo enginn vissi af, 

eöa gimsteinn, sem foröum var greyptur láns 

í baug, 
en glerbrot var hún oröin á mannfélagsins haug. 

(Þjdðdlfur 34. ár, 6. ndv. 1882.) 



Ég SKIL MIG EKKI — ALTAF HLÝT ÉG UNNA. 

Ég skil mig ekki — altaf hlýt ég unna, 
en elskaö sömu lengi' eg get ei m e i r, 
mér finst ég þjóta meðal ótal brunna 
og mega drekka' — en þyrsta altaf meir: 

Því sjái' eg mey, og sé hún ung ogfögur, 

og sé hán ekki járnköld, eöa stál, 

þá er ég í báli, yrki ótal bögur 

og öllu fórna, líkam bæöi' og sál. — 
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En þegar víman aftur af mér líöur, 
ég ætíö finn aö glópska mín var stór. 
Var hún sú rétta? nei, og sárt mér svíöur, 
er sé ég aöra, hvernig þarna fór. 

Meö nýrri ást svo nýja byrja* eg vegi, 
en nýtt í vorum heimi eldist íljótt; 
svo gengur koll af kolli, dag frá degi, 
frá dagsins mqrgni fram á svarta nótt. 

En þó er ég oröinn þreyttur fram úr máta 
á þessum leik, því hjarta mitt er kalt, 
og margoft hlýt ég sárri gremju gráta 
mitt glópsku líf og þetta ráölag alt. 

Ég hefi elskaö aö eins einu sinni, 
og elskaö þá svo heitt sem nokkur má, 
meö þeirri glóö, sem brendi inst mig inni 
— nú askan þakin er meö klaka' og snjá. 

En alt, sem bærist inst í sálu minni, 
og alt, sem neitar mér um stundar ró, 
er þetta : Ég vil elska einu sinni, 
bara- einu sinni til — og þá er nóg. 

(Þjóðólfur, 34. ár. Rvík i8. ndv. 1882.) 
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MÓÐIR MÍN. 

Man ég er í sí6sta sinn 
— þar sem móöur minnar varöi 
mænir látt í kirkjugaröi — 
sat ég hljótt meí5 hönd und kinn. 

Þokuskýja skuggatjöld 
féllu létt um fjalla hlíöar, 
fyrir ströndu bylgjur þýöar 
kváöu sætt um sumarkvöld. 

Aleinn þar ég úti var, 
horföi á er húmiö dökkva 
hjúp sinn breiddi* og fór aö rökkva, 
skugga bar um bygö og mar. 

Svo ég laut aö leiöi þín — 
gruföi mig í grasiö skæra, 
grét þar æsku mína kæra, 
og þig — bezta móöir mín. 

Glötuö eru guUin mín, 
týndir leikar æsku allir, 
ortJnar rústir bernsku hallir, 
alt týnt — nema ástin þfn; 

hún mér enn í hjartá skín, 
Ijósiö bezt í lífi mínu, 
líknin flest í auga þínu 
brosti ætíö, móöir mín. 
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Þ6 ég fengi allan au6, 
völd og dýrö og vinahylli, 
veittist skáldfrægö heims og snilli, 
samt væri* æfin auö og snauö 

ef ég mætti* ei muna þig, 
hlúa' aö þér í hjarta mínu, 
hlynna* aö öllu minni þínu, 
móöir, elska, elska þig. 

(Suðri n. zz., Rvík 7. maí 1884.) 



Árin LÍÐA. 



• I. 

Á lækjarbakka lítill undi sveinn, 
og fagurt héraö ungum augum rendi. 
Hiö bláa •fjall nú mænir himni mót, 
meö tindum hám og tignarfögrum klettum ; 
5. þá enginn nema örninn forni byggir, 
sem vofir yfir veikum fugla skara. 
A6 sævi hnigu svalir lækir rótt, 
en blíöum ni6i blandaöist dauöavein, 
er fagra rjúpu fálkinn sigraö haföi, 
10. því sakleysi' ávalt svikum hnígur fyrir. 
Frá bæjum smáum bláir reykir h'6a 



Digitized 



byGoogle 



A1 

- um loftiö hreína himni bláum mót; 

hinn ungi sveinn nu þvínæst leit á lækinn, 
er blí6um ómi fram hjá fótum hans 

15. til sævar hneig, er harla var þar nærri. 
Sakleysi* á enni, sæla* í hjarta bjó, 
í augum tárin — æsku verndarenglar — 
Hræddist hann jaröar hulin svik og tál? 
nei, engan kvíöa æskan sæla þekkir. 

20 . Var hann í heimi vinalaus og einn ? 
nei; faöir, móöir bar hann örmum á, 
en æskan tárast, finnur friö og ró, 
er síöan týnist tárum Ijúfum meö, 
og barniö grætur, en veit eigi hví ! 

25. Nú sveinsins mæra móöir kom þar aö 
og þýöri hendi þeröi grátnar brár; 
hinn kæra son hún sér aö brjósti lagöi, 
og mælti orö, er móöurhjarta' eitt þekkir, 
og andi saklaus aöeins skiliö fær. 

II. 
Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
hjá kistu dökri' í kirkju fornri stendur. 
Ár eru liöin — móöir hans hin mæra 
nú kaldur nár í kistu þeirri liggur. 
5. Um glugga þýtur napur næturvindur, 
á dauöra gröfum blómin fölnuö blikna, 
en sveinninn ungi sinnir eigi því; 
hann grátnum augum kistu kalda lítur 
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og hjartaö unga harmar móBur látna. 

10. Hann tekur lok af tárum vættri kistu, 
svo hinsta sinni móöur Ifta megi. 
Su, sem hann unni, sveipuö hjúpi, rótt 
meö lokuö augu liggur köld og stirö ; 
um bleikar kinnar lí6ur litur dauöa; 

15. í brjósti köldu býr ei framar ást, 

Hann titrar, hönd á helkalt leggur hjarta, 
sem viö hann blunda* á bernskuárum réöl, 
en ástarvottum aö eins þögnin svarar, 
og angist sveinsins aöeins dauöahroUur. 

20 . Hann af tur lokiö hríf ur sér í hendur, 
en lýtur fyrst a5 Ijúfrar móöur ná, 
viö kaldar varir kossi mintist heitum 
og því næst loki8 lagöi kistu yfir. 
Hann augun grátnu, ungu, því næst fyrir 

25 . loks höndum brá og baö — en alt var hljótt, 
svo eyraö heyröi hjartans lágu stunur. 
Nú skýtjald hylur skuggalegan mána, 
og voöamyrkur veslan sveipar heim. 
En alt í einu heyröist helgri* í kirkju. 

30. meö undrarómi einhvers kallaö nafn. 
Sveinninn hrökk viö, sínum höndum brá 
frá grátinni' ásýnd, er nú helbleik staröi 
á dauöakyrö hins dimma næturheims, 
því hulda röddin haföi nafn hans kallaö; 

35 . en auga sveinsins ekkert mátti sjá. 
Var þetta kve6ja köldu líki frá ? 



Digitized 



byGoogle 



49 

Nei, móöurorö ei myrkra- líkjast -hljómi. 
Var þetta boöi böls á huldum tímum ? 
Þaö örlög tíma eigi komins sýna. 

III. 
Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
frá æskustöövum langt er farinn brott. 
Ár eru liöin — enginn nú er nærri, 
sem fyr í bernsku drengnum dvaldi hjá. 
5 . í myrkri fold er móöir náköld falin, 
og syni ungum f jarri faöir ; 
og bræöur hans, þeir einnig eru fjarri, 
og varla vita nú aö til er hann, 
því ungir voru þeir, er þá hann kvaddi. 

lO. Nú ungi sveinninn sáran finnur þaö, 

me6 ókunnum aö einn er þungt aö dvelja, 

því yfirsjónir eru glæpir taldir 

og sælu tárin vottur vesaldóms. 

Þú sælt ert, barn, er blunda* aö móöurhjarta 

1 5 . um æskudaga alla þína getur, 

þú eigi hlýtur undir eins og vitkast 
aö sjá aö vonin sæla tál er aftur, 
og æfinepju* um æskudaga finna. 

IV. 

Ar eru liöin — ungi sveinninn ná 

frá þessum stöövum halda hlýtur brott. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 



Digitized 



byGoogle 



til fööurbygöa halda veröur heim. 
5 . Mót honum blasir bærinn, þar sem hann 

um nokkur ár í æsku dvaliö hefir 

— því enn þá er hann aöeins 1$ ára — 

viö hliö hans tuttugu* ára ungmær stendur. 

En hefir sveinninn sínum fööur gleymt ? 
lo. og langar hann ei aö líta bræöur unga? 

Hví hníga honum fölum f jöldi tára ? 

hvf titrar brjóst hans unga' og einnig meyjar? 

Þaö aö eins skilja þeir, sem elskaö hafa 

og ástarkvalir, ástarsælu þekt, 
1 5 . sem ástarsælu ætlaö hafa trygga, 

en fundiö skjótt aö skilnaö bar aö fljótt. 

Nú fyrir mey og svein er sárt aö skilja, 

því alt of mikinn tilfinningum taum 

þau gefiö hafa,' en gættu ei aö því 
20 . aö meyjan unga öörum þó var lofuö. 

þvf ágirnd sinni margir meybörn helga 

og fórna þeim, er fyrir býöur mest; 

en fórnarmeyja fæstir spyrja hjörtu. 

Aö blóöveröinu bh'öur faöir leikur, 
25 . þær meöan grátnar grafa leita sinna. 

v. 

Ar eru liöin — ungi sveinninn nu 

í æskubygö hjá öldnúm fööur dvelur. 

Ár eru Uöin — ungi sveinninn nú 

mjög finst hiö forna flest vera' oröiö breytt. 
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5 . En hvernig er þaö? Alt er þó hi6 sama. 
Meö Ijúíum rómi lækur enn þá kveöur, 
sem ungum sveini áöur haföi sungiö; 
hin bláu fjöU enn eru alveg söm 
sem fyr, er bernsku brostu þau á móti, 

lO. og sólin ehn þá hnígur bláu* aö hafi 
og jökla kalda kyrtli guUnum sveipar. 
Hvaö er þá, sem breytt er bernsku frá í 
Þaö er sveinninn — sjálfur sveinninn ungi; 
hann er breyttur bernsku mærri frá. 

1 5 . Vér breytumst — breytumst alla æfi vora, 
en finnum sjaldnast sjálfir aö vér breytumst, 
oft vér glaöir myrkum árum móti 
göngum, án þess grand af því aö vita, 
aö vér þó erum æsku vora* aö kveöja 

20. og segja* oft skiliö sælu lífsins viö; 
göngum án þess grand af því aö vita, 
aö óviöbúnir erum vér mót æfi, 
sem oft er köld og undurdimmu vafin. 
En svona' er mannsins æfi — alt er breyting, 

25 . og öll er framtíö falin myrkri blæju, 

og h'fstfö mannsins líkist jafnan draumi. 
En vér á aldri ungum eigi vitum 
aö þessu jafnan þannig variö er; 
vér sjáum alt í sælum bernskumyndum 

30. og aldur vaxinn oss meö sjónum tæHr 
um mikilvirki, mannafrægö og sælu, 
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en einmitt sökum þessa tælir oss. 

VI. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
í auögri borg meö engum kunnum dvelur. 
Ár eru liöin — ungi sveinninn nu 
er ekki lengur ungur, heldur maöur. 
5 . Hann leitar vina, * en finnur f áa samt, 
og f ærri sanna — sárt er aö vera einn. — 
Meö horfnum tímum kvelur minning hann, 
en hjarta særöu svala ei framar tár. 
Hann reynir brjósti ungu friö aö finna 

lO. og sínum anda órólegum svala 

meö rangra hluta ofnautn, sem þó æsir 
hiö vilta afl í óöum hjartans girndum 
og veikir heilsu og veltir nýjum kvölum 
á sálu, pínda sárum tilfinningum. 

1 5 . Á kveldum oftast aleinn situr hann 
og heitu sínu hjartablóöi ritar 
um tælda von og tilfinningar sárar. 

VII. 

Ar eru liöin — unga meyjan nú 
er gift þeim, sem hún gefin haföi veriö. 
Ár eru liöin — ungrar meyjar nu 
á rjóöum kinnum rósir eru íölvar, 
5. þeim táralindir laugaö hafa brott; 
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á horfna æfi hugur starir tregur, 
og anda þreyttum eitt þaö fróun veitir, 
meö skýrri minning kvelja sjálfa sig. 
Hún sveini ungum helgar hjartaö gó6a, 

10. sem veikt og vonarlaust er dáiö henni, 
en lifir þó á landi drauma sinna; 
þó eiginmaöur alla vegu reyni 
ungri konu líknar leita' og gleöi, 
má ekkert hjálpa. — Hvaö er vizka manna ? 

15. æ, óljós gáta, villublæju vafin, 

sem sjaldan líknar. — Hvaö er hugarveiki í 
sannfæring um sínar eigin kvalir. 
Hve má vizka hugarsjúkdóm græöa ? 
Ó, minning, þú sem mest af öllu* í heimi 

20 . ert unaösdrauma — eöa kvala — lind, 
sem stundum hjarta dapurt sífelt særir, 
um dimmar nætur blundi' af augum bægir 
og háriö lætur hvítna fyrir ár, 
sem fegurö klæöir dimmum dauðahjúpi 

2$ . og sviftir augu sælum táralindum; 

en stundum hjarta helgan róleik veitir 

og svæfir böl meö blíöum andans myndum 

um horfnrar æfi sakleysi og sælu. 

VIII. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
frá ættarlandi halda hlýtur brott, 
og fyrir landi fiýtur búin skeiö, 
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sem f jölda marga flytja* í brottu á. 
5 . Á bryggjum niöri bónir standa þeir, 

og vinir kveöjast, þungt er þeim aö skiljast. 
Nú gamall faöir faömar ungan son 
og dóttir hnuggin minnist móöur viö, 
en sveinninn ungi engan getur kvatt. 

10. Hvar eru vinir.^ vinir ! þeir sjást hvergi; 
hann sanna vini aldrei hefir átt. 
Aö hHö hans stundum hefir tíminn varpaö 
þeim mönnum, sem hann vini vera hélt; 
en þaö var ekkert! alt var þetta draumur ; 

1 5 . kunningjar þeir voru', en vinir eigi. 
Ó, þaö er sárt aö vera ávalt einn! 
hann alla æfi vildi vini finna; 
í hjarta sitt hann hölda margra nöfn 
oft haföi ritaö, en þeir allir aftur 

20. það námu burt aö litlum tíma li6num, 
og hjartaö var eins autt og tómt og áöur. 
Nú auöu hjarta eigi svalar bæn. 
Á æskudögum ástkær haföi móöir, 
aö biöja drottinn barni sínu kent. 

25 . Nú móöur hylur gröf, og gleymd er bæn, 
og sálin myrkvuö efa og illri von; 
viö sjálfan sig nú sveinninn ungi mælir: 
,,Hvar eru vinir, von og trúin mín .^** 
og auöa hjartaö endurtekur: ,,fíVAR?** 
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^banttriniT. 



PPI á regin fjöllum bjuggu einu sinni 
svanir tveir, í hólma. Hólminn lá í 
vatni einu, sem var nokkuö stórt, og 
var hann allur vaxinn lyngi. Þaö var 
gott fyrir veslings svanina; þeir þurftu 
ekki a6 fara langt til þess aö reita í hreiöriö sitt. 
Nú var komiö vor; hver tó uppi í fjöllunum var 
oröin græn; bændurnir höföu rekiö fé sitt á fjall, 
og Htlu lömbin voruhvervetna aö jarma, á miUi 
þess sem þau voru^aö bíta smágresiö. Kvenn- 
svanurinn sat á eggjum í hólmanum og karlsvan- 
urinn var aö sveima í kring,til þess aö afla sér og 
sínum fæöu. Nú leiö og beiö; loksins fóru ung- 
arnir smátt og smátt aö koma út úr eggjunum. 
Þeir voru þrír. Einn var ólfkur öllum hinum, 
því hann haföi þrjár svartar fjaörir á höföinu. 
Hann var líka eitthvaö undarlegur, því hann 
vildi ekki taka neinn þátt í gamanleikum hinna 
unganna. Hann vildi helzt sitja niöri viö vatnið 
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einn saman. Einkum þótti honum yndislegt að 
sitja þar þegar sólin var aö hníga til viöar á 
kveldin, þá langaöi hann óvenjumikiö til þess 
aö geta sungið, eins og hún móöir hans gat. En 
svanirnir geta ekki sungiö fyr en þeir stálpast 
nokkuö. Eitt kveld sat svanurinn litli niöri 
viö vatniö. Sólin var aö renna til viöar, og 
Ijómandij geislar glitruöu á vatninu. Aldrei 
haföi svaninum litla fundist alt eins fagurt og 
núna : **Ó, aö ég gæti sungiö !" sagöi svanur- 
inn liUi ; og í sama bili reyndi hann til þess. 
Nú gat hann þaö. Hann var svo óvenjusæll af 
því ; hann sat fram á nótt niöri viö vatniö og 
yar altaf aö syngja. Hann söng um sólina; blíöu 
sólina, sem lýsir öllu og vermir alt. Hann söng 
um geislana, sem léku á vatninu spegilfögru. 
Vatniö var svo fagurt aö ofan, aö svanuriun litli 
gat meö engu móti triiaö því, sem hún móöir 
hans haföi sagt, aö í því byggju alls konar 
ófreskjur. Þaö var auöséö aö sólin elskaöi þaö, 
og hann gat meö en^u móti truaö því, aö sólin 
elskaði nokkuö, sem ekki væri fagurt og gott. 
Síöan söng hann um móöur sína, sem hann elsk- 
aöi mest af öllu, og um fööur sinn, og um bræð- 
ur sína, sem honum þótti mjög vænt um, þótt 
hann gæti ekki samrýmst þeim einhvern veginn. 
Hann þráöi einhverja veru jafngamla sér, sem 
hann gæti trúaö fyrir öllu, er litla hjartaö hugs- 
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aði. Hann vildi fara út í heiminn til þess aö 
leita aö þessari veru : * *Ég skal leita alla æfi 
mína r* sagöi svanurinn litli, og svo söng hann 
undurfagurt um þessa veru, sem hann þó ekki 
var búinn aö finna. Honum þótti sárt aö yfir- 
gefa móöur sfna til þess aö leita aö þessari veru, 
sem hann gæti sagt frá öllu,er sér byggi í brjósti. 
Loksins réö hann þaö þó af. En hann varö þó 
aö kveöja móöur sína. Hann fór nú upp í hólm- 
ann. Móöir hans, faöir og bræöur voru öll 
sofnuö. Þau vissu ekkert um þaö aö hann ætl- 
aöi aö fara í burt. Hann lagöi höfuöiö litla of- 
an á bak móöur sinnar og lá þar svolitla stund. 
Svona haföi hann oft legiö áöur; en nú ætlaöi 
hann a6 fara í burt og gat þannig aldrei framar 
gjört þaö. Honum var einhvern veginn svo 
hughægt þegar hann lá svona. Þessi óljósa þrá, 
sem ætlaöi nú aö hrífa hann burt, varð aö engu 
þegar hann hvíldi viö brjóst móöurinnar. Loks- 
ins hóf hann upp höfuöiö; þá kom þráin yfir 
hann. Hann flaug upp og söng um leiö. Efnið 
var þetta: **Móöir mín! ég fer burt frá þér ; ég 
skal syngja um þig þangaö til ég dey ; ég skal 
aldri gleyma þér!" Svanurinn litli lagöi nú aft- 
ur augun ; því hann hélt aö hann gæti aldrei íar- 
iö burt, ef hann sæi móöur sína. Hann fiaug út 
yfir vatniö. Hann fiaug og fiaug lengi. Loks- 
ins opnaöi hann augun og leit aftqr. Hólminn 
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var f jarskalangt í burtu og sýndist eins og dálítill 
díll á vatninu. Þá fór svanurinn litli aö gráta, 
því hann var svo hræddur um aö hann sæi hólm- 
ann í síöasta sinni. En þó herti hann sig upp 
og fór aö syngja. Söngurinn veitti brjósti hans 
friö, og hann hélt áfram. Lengi framan af vildi 
hann ekki synda á vatninu; því hann var hrædd- 
ur um aö vatniö stygöist af því, en hann vildi 
vera í vináttu viö. alt. Loksins varö hann þó 
svo þreyttur, aö hann neyddist til aö hvíla sig 
meö því aö synda á vatninu ööru hvoru. Nú 
kom hann vatniö á enda. Þar sem hann kom 
aö landi, voru háir hamrar. í hömrunum voru 
grasi vaxnar hyllur. Svanurinn litli ílaug upp á 
eina hylluna, settist þar niöur og hvíldi sig. 
Hann leit út á vatniö, en nú var hólminn horf- 
inn. Hann sá hvergi móta fyrir honum úti viö 
sjóndeildarhringinn. Honum var ósköp þröngt 
um hjartaræturnar. Hann ætlaöi aö fara aö 
syngja, en rétt í því sá hann hvar fugl kom fljúg- 
andi. Hann var svartur aö lit og fremur lítill: 
**Þetta er fallegur fugl; hann hlýtur aö vera góö- 
ur og syngja vel !" sagöi svanurinn litli. **Ég 
spái því aö þaö veröi vinur minn !" Krummi 
settist nú niöur í hylluna og fór aö tala viö svan- 
inn unga : **Hvaöan kemur þú.?" sagöi hrafn- 
inn. **Ég kem frá hólma, sem er hér langt úti í 
vatninu," sagöi svanurinn. **Ég er ekki f góöu 
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skapi núna,** sagöi krummi. **Ég hefi veriö aö 
leita f allan dag og ekki fundiö neitt." Um leiö 
og hann sagöi þetta leit hann hornauga til hinsnýja 
kunningja síns; en þó aö svanurinn ungi væri 
hvergi nærri fuUþroskaöur, þoröi krummi ekki 
aö ráöast á hann. En svanurinn ungi misskildi 
krumma alveg. **Aö hverju getur hann veriö aö 
leita.?" hugsaöi hann meö sjálfum sér. **Hann 
hlýtur aö vera aö leita sér aö vini, eins og ég. 
Þar hefi ég þó fundiö þaö, sem ég leitaöi aö.'* 
Eftir nokkra stund sagöi svanurinn ungi, þegar 
hann haföi fært sig nær krumma : **Ég veit aö 
hverju þú ert aö leita; ég er aö leita aö hinu 
sama. Þar höfum viö loksins fundist !'* **Hvaö 
er þetta !" sagöi krummi ; **ert þú aö leita aö 
hreiöri líka.?" **Aö hreiöri !" sagöi svanurinn 
litli; **til hvers.í^" **Tilþessaö ræna eggjum!" 
'*Ræna eggjum !" sagöi svanurinn litli, um leiö 
og hann færði sig fjær krumma: **Segir6u þaö 
satt ? nei, þu segir það ekki satt ! þaö getur ekki 
veriö!" **Víst segi ég þaö satt!" sagöi krummi. 
**Vísaöu mér á hreiörin ; þá skal ég sýna þér 
hvernig ég fer aö!" Svanurinn litli gat ekkert 
nema hrist höfuöiö. Slíka vonzku haföi hann 
aldrei getaö ímyndaö sér. Aö ræna eggjum frá 
móöurinni, og láta ekkert hrífa á sig bænir henn- 
ar; þaö var óttalegt! Þetta gjöröi fuglinn, sem 
hann ætlaöi aö gjöra aö vini sínum. Veslings 
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litla svyiínn hrylti viö því. Hann gat ekki 
hreyft^^gg né' liö, og þaö sem verst var, ekki 
sungiö langa-st«iTd á éftír, svo mikiö fékk þaö á 
hann. Þaö var von; þetta var fyrsta blekking 
lífsins. Þegar krummi sá aö svanurinn þagöi, 
áleit hann þaö litla skemtun aö vera hjá honum; 
hann þurfti líka aö fara brott til þess aö afla 
sér fæöu. Um leiö og hann flaug upp, hóf hann 
krummahersönginn, eöa öUu heldur krumma- 
ránsönginn. Hann söng um blóö og bar- 
daga, rán og þjófnaö. Svanurinn litli heyröi 
og skildi alt þaö, sem hrafninn sagöi. Þaö var 
eins og sár broddur styngi litla hjartaö viö hvert 
orö í söngnum. Þaö var von, því hann var 
nærri því'farinn aö elska hrafninn. **Er heim- 
urinn svona.^" sagöi svanurinn ungi, og um leiö 
lét hann Htla höfuðiö síga. Brennheit tár Höu 
niöur eftir nefinu Htla. Tárin léttu steininum frá 
hjarta hans. Hann gat sungiö, og nu söng hann 
í fyrsta sinni um vonzku og svik heimsins ; 
honum lét ekki aö syngja um þaö; honum varö 
aftur þungt um hjartaræturnar; þá fór hann aö 
syngja um ást mæöranna, og þá varö honum 
hugléttara. Hann baö sóHna aö vernda fuglana 
fyrir þjófum og svikurum: **Hér get ég ekki 
veriö, hjá þessum vonda fugH; ég verö| aö halda 
áfram !" sagöi svanurinn HtH. Hann flaug nú 
áfram. Nú kom hann loksins ofan í bygð ; þar 
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kom hann aö vatni og á því voru ma rg i r svanir 
aö synda. Einn þeirra var aö syngja. Svona 
fagran söng haföi svanurinn ungi aldrei fyr heyrt. 
Svanurinn litU flaug til hans og fór aö tala viö 
hann. Hann var svo bh'öur og góöur; hann var 
ekki drambsamur af því að syngja svona vel; 
nei, hann söng fyrir alla. Þeir voru nú saman, 
svanurinn ungi og hann, og uröu undir eins góöir 
kunningjar. Eitt þótti fjallasvaninum undar- 
legt, og þaö var þaö, aö bygöarsvanurinn söng 
aldrei þegar hann var einn; eöa þegar þeir, vin- 
irnir, voru tveir einir. Svanurinn Htli var oft aö 
hugsa um hvaö til þess kæmi; honum var nú 
fariö aö þykja mjög vænt um þennan nýja vin 
sinn. Væri hann hryggur, var hann ætíö hrygg- 
ur meö honum og reyndi aö hugga hann. Einu 
sinni, þegar þeir voru tveir einir, spuröi hann vin 
sinn hvaö til þess kæmi aö hann vildi aldrei 
syngja þegar hann væri einn, eöa þegar þeir 
væru tveir einir, og aö hann helzt aldrei vildi 
vera einn: ,,Þykir þér þaö nokkuö undarlegt.? * * 
sagöi vinur hans. **Ég hefi aldrei getað skiHö í 
því, hvers vegna þú vilt aldrei syngja þegar 
margir eru viö, en ert altaf aö syngja þegar viö 
erum tveir einir, eöa þegar þú ert einn ; ég segi 
fyrir mig, aö ég syng eiginlega ekkert fyrir mig, 
heldur fyrir aöra; og af því aö öörum þykir ég 
syngja fallega og viröa mig fyrir þaö, hversu vel 
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ég syng. Þess vegna hefi ég ekkert yndi af aö 
syngja þegar enginn heyrir til. Þaö er indælt 
aö syngja þegar margir eru viö og allir eru aö 
dást aö þvf, hversu vel ég syngi; allir eru aö 
hvísla : , , Þetta er indælt 1 ég vildi gefa svo og 
svo mikiö til þess aö geta sungiö svona vel. Ég 
hefi aldrei heyrt annan eins söng.?" Þaö erþetta, 
sem kemur mér til þess aö syngja. En ég held 
að þú, vinur minn, sért ööruvísi en allir aörir.** 
**Ekki skil ég f því, aö ég sé ööruvísi en allir 
aörir,'* sagöi svanurinn litli, **þ6 ég sé ööru- 
vísi en þú. Þaö er satt, aö ég er ööruvísi 
en þú, því ég hefi mest yndi af aö syngja 
fyrir mig sjálfan. Ég hefi reyndar gaman af 
því að syngja fyrir aöra, ef þeir eiga bátt, og ég 
get veitt þeim ánægju meö söng mínum; en meö 
þvf veiti ég þó sjálfum mér mesta ánægju**. 
Þeir töluöu nú ekki frekar um þetta f þaö skifti; 
en svanurinn ungi var alt af aö hugsa um þaö, að 
hann þyrfti að leita lengra að vini. Þessi fugl, 
sem hann hélt aö væri vinur sinn, vaj: þaö þó í 
raun og veru ekki ; hann virti hann aöeins vegna 
þess aö hann söng vel, en þó kunni hann ekki aö 
meta sönginn ; hann mat sönginn aö eins sökum 
lofs þess, er fæst fyrir hann. Þaö fanst svanin- 
um unga ekki rétt : * *Ég get ekki lif aö nema ég 
fái sannan vin, sem ég get elskaö," sagði svan- 
urinn HtU, og einu sinni, þegar enginn sá til 
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sinn, því hann vissi aö honum stóö á sama, 
hvort hann var, eöa ekki. Hann var, ef til 
vildi, aö syngja, og þá gleymdi hann alveg heim- 
inum af því allir hældu honum. Reyndar þótti 
svaninum litla hálfþurlegt aö skilja svona viö 
hann; en þaö var nú einu sinni oröiö, og því varö 
ekki breytt. Hann flaug nú og flaug. Hann 
vissi ekki fyr en komin var nótt; þá var hann 
kominn út á stórt mýrlendi. Hann settist nu 
niöur á dálitla þúfu og fór aö litast um. Alt í 
kring um hann var svo leiöinlegt, aö svanurinn 
litli fór nú aö iörast þess, aö hann haföi yfirgefiö 
vin sinn. Alt í einu kom dálítill fugl þar fljúg- 
andi aö: **Er langt þangaö til ég kemst út úr 
mýrunum þeim arna.?" spuröi svanurinn litli. 
**Mýrunum þeim arna! langar þig kannske til þess 
aö komast svo fljótt út úr þeim?" sagöi spóinn. 
**Já,** sagöi svanurinn, **hér þykir mér óvenju- 
leiöinlegt!" **Ekkert get ég skiUö í því," sagöi 
spóinn, **ég er fæddur hérna og hefi altaf veriö 
hérna síöan, og hér vil ég bera beinin." Um 
leiö og hann sagöi þetta steig hann svo borgin- 
fugllega f fæturna mjóu; þaö var auöséö aö hann 
bjóst þó ekki viö því aö fara svo fljótt aö deyja. 
* *Þá þykir mér engin f uröa þótt þér þyki fallegt 
hérna, fyrst þú ert hér fæddur,*' sagöi svanur- 
inn. *'Kannske hún móöir þín sé líka hérna 
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hjáþér?" **Hán móöir mín?" sagöi spóinn og 
varö alt f einu eitthvaö svo raunamæddur. **Nei, 
hún er dáin; hún dó hérna í mýrunum,og einmitt 
þess vegna ætla ég aö deyja hérna líka." Þetta 
svar líkaöi svaninum einhvern veginn svo vel; 
hann gat vel fyrirgefiö spóanum þótt hann vildi 
helzt vera í leiöinlegu mýrinni sinni. Hann fór 
nú aö hugsa um móöur sína heima: **Hvernig 
ætli henni h'öi núna? hún hefir þó sjálfsagt 
tekiö sér þaö nærri aö ég fór f burt," sagöi 
svanurinn ungi viö sjálfan sig. **Þaö er alt sam- 
an mér aö kenna,*' sagöi hann. Hann fór núaö 
syngja til þess aö létta brjósti sínu. Hann söng 
um hólmann, sem hann var fæddur f, og sem 
hann elskaöi altaf og gat aldrei gleymt. Hann 
söng um burtför sína; um hrafninn, sem var svo 
vondur, þó hann væri fallegur, og um svaninn, 
sem var svo kaldur og tilfinningarlaus, þó hann 
gæti sungiö vel. Spóinn varö alveg gagntekinn 
af söngnum. Þegar svanurinn var aö útmála 
söng vinar síns, varð spóinn svo blíöur á svipinn. 
Þa6 var auöséö aö þaö snerti hjarta hans. Þeg- 
ar svanurinn var aö syngja um hrafninn vonda, 
teygöi spóinn úr sér og stappaöi niöur fótunum; 
Htlu augun uröu þá svo harðleg, aö ef hrafninn 
heföi komiö aö, þá hefði spóinn sjálfsagt ráðist á 
hann, þó hann væri ekki sérlega mikiU bardaga- 
ugl og hefði ekki sérlega kraftalega fætur : 



Digitized 



byGoogle 



6; 

**G6ði svanur minn, vertu kyr hjá mér hérna í 
mýrunum!'' sagöi spóinn loksins, þegar svanurinn 
hætti aö syngja: **Ég skal gjöra fyrir þig hvaö 
sem þú vilt." '*Ég þakka þér fyrir,sp6i minn,'* 
sagöi svanurinn; '*ég ætla aö vera hérna hjá þér, 
aö minsta kosti nokkra daga, til þess aö vita 
hvernig mér fellur. '* Svanurinn var nú hjá spó- 
anum nokkurn tíma. Spóinn var ósköp góöur 
viö hann, og þaö var auöséö á öllu, aö honum 
þótti hverjum deginum vænna um svaninn. 
Svaninum þótti líka vænt um spóann, því hann 
var svo g6öur og blíöur, en þ6 var hann ekki 
alveg aö hans skapi. **Ég þarf aö fara lengra," 
sagöi svanurinn oft viö sjálfan sig. Sp6inn var 
h'ka dularfullur á miUi, og þá var hann 6sköp 
leiöinlegur. Hann var til meö aö einblína altaf 
á sama stráiö á einhverri þúfunni og vella frá 
morgni til kvelds. Þaö þ6tti svaninum 6skemti- 
legur söngur, eins og von var. Eina n6tt, þegar 
sp6inn svaf og var aö safna kröftum til þess að 
vella úr sér leiöindin daginn eftir, fór svanurinn 
leynilega á brott. Honum þ6tti hálf-sárt aö 
skilja viö sp6a, því honum þ6tti vænt um hann; 
en hann vissi aö sp6inn mundi ekki taka sér sér- 
lega nærri þ6 hann færi, því sp6atilíihningar eru 
ekki djúpar; þaö huggaöi hann nokkuö: **Hvert 
á ég nú aö fara.?" sagöi vesUngs svanuriun, þeg- 
ar hann var kominn nokkuö frá spóanum. * *Þaö 
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áem ég leita aö, finn ég,aö líkindum, aldrei ; þaö 
er, ef til viU, ekki til í heiminum.'* Hann hélt 
nú áfram. Loksins sá hann bæ álengdar. Hann 
var rétt niöri við sjóinn ; túniö Var slétt og náöi 
alveg ofan aö sjónum, sem var spegilfagur í logn- 
inu. Á dálítilli grund, spölkorn frá bænum, stóö 
kirkja og kirkjugaröur í kring : **Ó, hve hér er 
fallegt!" sagöi svanurinn, um leiö og hann leit 
upp á heiöblá fjöllin, sem voru himinhá,rétt fyrir 
ofan hæinn. **Hér vildi ég vera alla mína æfi, 
ef ég ætti vin ! Vin !'* sagöi svanurinn Htli og 
varö hugsandi um leiö. **Hann finn ég, aö Ifk- 
indum, aldrei. En aö heimurinn skuli vera svona 
indæll og verurnar í honum þó svona kaldar og 
vondar og eigingjarnar. " Þegar hann sagöi 
þetta, heyröi hann alt í einu indælan söng; svo 
indælan, aö söngur hins gamla vinar hans komst 
ekki í samjöfnuö við hann. Hann heyröi aö 
þaö var svanur, sem söng. Reyndar sá hann 
hann ekki sjálfan, en eftir hljóðinu hlaut hann aö 
vera undir kirkjugaröinum. Hann flaug undir 
eins þangaö og settist undir kirkjugaröinn. 
Þeirri sjón, sem hann sá, gleymdi hann aldrei. 
Undurfögur uhgmær hneig aö brjósti ungmennis 
eins; pilturinn var hár vexti og svartur á hár. 
Hann var aö átliti til um tvítugt, og úr bláu aug- 
unum hans lýsti æskufjör, sem þó eigi var 
laust viö kvíöa, þegar hann leit á heitmey sína. 
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— Hann hlaut aö fara brott; leiö hans lá um 
langan og hættulegan sjóveg, og mærin unga var 
svo hrædd um hann: ,,Þú mátt ekki skilja viö 
mig!" sagöi hún og þrýsti sér upp aö elskhugá 
sínum: *'Ég get ekki komist hjá því aö fara 
burt,*' svaraði hann ; **en ég kem bráöum 
aftur." Skamt frá ástvinunum sat ungur svan- 
ur. Þaö var hinn fegursti svanur, sem hægt er 
að hugsa sér. Hann söng um ástvinina, sem. 
voru aö kveöjast. Hann söng um augnamáliö, 
sem engir nema ástvinir skilja; um tilfinningarn- 
ar, sem ekkert nema ástvinarhjarta getur rúmaö. 
Hann söng og söng og horfði alt af svo blítt meö 
bláu augunum sínum á ástvinina. Hann söng 
um vonina, sem altaf fylgir elskendunum: **Nú 
verö ég aö fara!" sagði ungmenniö, og um leiö 
kysti hann unnustu sína og þerraöi tárin af aug- 
um hennar. Ungmennið grét ekki, því hann 
vissi aö þaö var ókarlmannlegt; en á svip hans 
var auöséö, aö hann fann mikið til. En um 
vanga meyjunnar ungu Höu tárin svo þögult og 
ótt; þaö var von, því þetta var í fyrsta skifti, 
sem hún hlaut aö skilja viö unnusta sinn. Ung- 
menniö sleit sig nú úr faömi hennar og fór burt. 
Mærin unga tók höndum fyrir andlit sér og grét 
sáran. Svanurinn ungi söng nú svo fagurlega 
sem hann gat. Mærin leit upp og tók eftir svan- 
inum; hún haföi ekki séð hann fyr; því ástin er 
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blind. Hún hlaut ósjálfrátt aö taka eftir söngn- 
um hans. Hún skildi reyndar ekkert af því, sem 
hann sagöi, en þaö haföi góö áhrif á hana samt. 
'*Vertu hughraust," söng svanurinn; **sá sem þu 
elskar, kemur bráöum aftur, og á meöan hann er 
í burtu, skal ég vera vinur þinn og syngja fyrir 
þig. Ástin er helg og ég er vinur hennar." 
Mærin unga hlustaöi meö athygli á söng hans, og 
hún gleymdi hörmum sínum um stundar sakir. 
Þaö var almætti söngsins, sem gat þó dálitla 
stund sigraö kvíöann, sem ástin haföi í för meö 
sér. '*Ég vildi aö þá yröir hérna kyrr, þáskyldi 
ég á hverju kveldi koma og hlusta á sönginn 
þinn," sagöi mærin. Svanurinn skildi hvaö hún 
sagöi og hneigði höfuðiö. En mærin unga vissi 
ekki aö hann skildi þaö. Hún gekk til svansins 
og strauk hann. Hún lagöi höfuö hans að brjósti 
sínu; en svaninum sortnaöi fyrir augum; því 
hjartaö bæröist svo ótt — ástin er óróleg. Mær- 
in unga stóð nú upp og gekk f burt. En um leið 
og hún fór burt, þrýsti hún höfðinu litla að kinn 
sinni, sem nýlega hafði hvílt við brjóst ástvinar- 
ins: **Góði vinfugHnn minn !" sagði hún og fór 
burt. Fjallasvanurinn ungi hafði altaf setið á 
kirkjugarðinum og heyrt og séð alt, sem fram 
fór: **Gæfusama mannkyn!" sagði hann; **þú 
þekkir ástina, sem ég er altaf að leita að; — **en 
svanurinn, sem syngur svona yndislega um ást* 
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ina, hlýtur einnig aö þekkja hana. Hann getur 
verið sannur vinur minn og elskaö mig !" Hann 
flaug nú til hans og fór aö tala viö hann, **En 
hvaö hóllinn þinn er yndislegur !" sagöi fjalla- 
svanurinn; **hann er rétt eins og leiöin í kirkju- 
garðinum." **Þaö er von," sagöi bygöarsvan- 
urinn, og um leiö varö hann einhvern veginn svo 
hryggur á svipinn; ,,hann er h'ka leiöi; en sá er 
munurinn, aö undir því liggur sjálfsmoröingi. 
Aumingja moröinginn finnur ekki friö í gröfinni. 
Mig dreymdi hann einu sinni; hann var svo 6- 
venju hryggur á svipinn, og nábleika andHtiö leit 
þó svo blíölega á mig og baö mig aö koma hing- 
aö og búa ööru hvoru á leiöinu sínu, og syngja 
fyrir sig. Þá flutti ég mig hingaö; ég bý samt 
stundum þar, sem ég var áöur, í helli hérna 
austur í klettunum." Um leiö og hann sagöi 
þetta, leit hann austur og upp í kletta, sem risu 
hátt upp úr sjónum, rétt viö landiö. **En nú 
verö ég aö fara aö syngja fyrir vin minn hérna í 
gröfinni," sagöi hann; *'því nu er sóHn gengin 
undir og oröiö dimt." Svo fór hann aö syngja; 
hann söng svo vel, sem hann gat, um alt, sem 
var fegurst og blíöast. Hann söng um fíflana og 
sóleyjarnar, sem gróa eins á leiöum þeirra, sem 
kvalir h'fsins hafa stytt stundir fyrir ár og á leiö- 
um þeirra, sem náttúrlegur dauöi hefir lagt ofan 
í gröfina. Hann söng um næturblæinn, sem tal- 
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ar um friö og ró. Alt var svo hljótt og rótt. 
Kirkjan forna mændi þögul og einmana upp f 
náttmyrkrinu. Fjallasvanurinn hengdi niöur 
höfuöiö og hlustaöi þegjandi á; slíkan söng haföi 
hann aldrei fyr heyrt. Stöku vofur liöu hægt um 
kirkjugaröinn; en þær létu allar bleiku höfuöin 
síga niöur á brjóstin og hlustuöu þöglar á söng- 
inn: **Ég elska þig!'* sagöi fjallasvanurinn loks- 
ins, þegar bygöarsvanurinn hætti aö syngja, og 
um leiö lagöi hann höfuöiö á bakiö á bygöar- 
svaninum, eins og hann var vanur aö gjöra viö 
hana móöur sína. Bygöarsvanurinn sagöi ekk- 
ert, en lagöi eins höfuöiö ofan á bakiö á fjalla- 
svaninum, og svona lágu þeir þangaö til þeir 
sofnuöu. Þegar þeir vöknuí5u, var sólin aö koma 
upp. Fjallasvanurinn var svo óvenjusæll; ekk- 
ert vantaöi á sælu hans' nema aö vita hvort 
bygöarsvanurinn elskaöi hann; hann hélt þaí5, en 
vissi þaö ekki fyrir víst, og þess vegna var sæla 
hans ekki fullkomin. Hann íór nú að syngja um 
sólina, sem var aö renna upp, eins og hann var 
vanur: **Æ, hvaö þú syngur vel,'* vinur minn! 
sagöi bygöarsvanurinn. **Vinur minn! hann 
kallaöi mig vin sinn!" sagöi fjallasvanurinn viö 
sjálfan sig. **Þá ert farinn aö hugsa," sagöi 
bygöarsvanurinn: **Ég verö þá að syngja fyrir 
þig, fyrst þú ert hættur aö syngja fyrir mig." 
Hann fór nú aö syngja. Hann söng um ástina, 
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sem aldrei deyr. Hann söng um veru, sem haiín 
elskaöi miklu heitar en sjálfan sig. Hann lýsti 
þessari veru ekki nákvæmlega: **Þetta er ég!'* 
sagöi fjallasvanurinn viö sjálfan sig; **hann elsk- 
ar mig!" Veslings svanurinn vissi naumast af 
sér; nú var sæla hans fullkomin. Hann fór aö 
syngja, því hann þurfti á einhvern hátt aö lýsa 
tilfinningum sínum. Hann þakkaöi sólinni fyrir 
aí5 hún skyldi hafa leitt sig aö þessari veru, sem 
hann haföi veriö aö leita aö alla æíi sína. En 
hann var einhvern veginn hræddur um aö sæla 
sín mundi ekki veröa langvinn. Hann óskaöi aö 
hann mætti deyja á meöan hann væri svona 
sæll: **Nei, þaö er ómögulegt aö ég tælist í 
þetta sinn; ég er búinn aö tælast svo oft; ég 
hefi heldur aldrei elskaö eins heitt og núna; ég 
gæti fórnaö ástvini mínum hjartablóöi mínu.'* 
**Viltu ekki koma og sjá híbýlin mín austur í 
klettunum?*' sagöi bygðarsvanurinn ; **svo skul- 
um viö sitja þar í dag og í nótt.'* **Það skulum 
viö gjöra," sagöi fjallasvanurinn, og svo flugu 
þeir af staö. Kléttarnir stóöu nærri því þráö- 
beint upp úr sjónum; en langt fyrir ofan sjóinn 
var inn f þá hellir eöa hola. Þaö voru híbýli 
bygöarsvansins. Þarna sátu nú svanirnir allan 
daginn og töluí5u saman; stundum voru þeir aö 
s/ngja. Fjallasvanurinn söng ávalt um bygöar- 
svaninn, því hann leyndi því alls ekki, aö hann 
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elskáöi hann; bygöarsvanurinn söng um veru þá, 
sem hann elskaí5i. Hann sagöi aldrei hver hún 
var; en fjallasvanurinn þóttist skilja þaö. Svona 
leiö nú dagurinn; undir kveldiö fór aö hvessa. 
Bylgjurnar skuUu upp aö klettunum, og aö lykt- 
um laust á óttalegu of viöri. — Skýin þutu dimm 
og dauöaleg meö fleygiferí5 um loftiö. Nú hneig 
sólin til viðar. Nóttin féll á og henni fylgdi 
voöalegt myrkur; tungliö sást ekki og engin 
stjarna. Þrumur heyröust og stöku eldingar lií5u 
gegn um loftið, eins og til þess aö sýna mönnum 
voöa þann, sem þeim var búinn. Vesalings 
svanirnir sátu nú þegjandi í hellinum sínum. 
Þeir sungu ekkert; þeir horföu báöir út f nátt- 
myrkriö, og hvor þeirra um sig haföi nóg aö 
hugsa: **Aumingja ástvinur meyjunnar ungu á 
bátt," sagði fjallasvanurinn; * *hann er að líkind- 
um á sjó í þessu veðri; hvað verður um meyna 
ungu, ef hún missir hann.'* ég vona að alt fari 
vel.'* Um leið og hann sagði þetta, færði hann 
sig framar í hellinn og leit út á sjóinn. Hann 
var ógurlegur. Svanurinn ungi óskaði sér aö 
allir fuglar ættu annað eins hæli og hann. 
Alt í einu sýndist honum eins og einhver svartur 
flóki bærast fyrir utan, á bylgjunum; og rétt á 
eftir skall hann upp í klettana. Báöir svanirnir 
hrukku saman, því þeir heyrðu óttalegan hvell: 
**fívaö er þetta?" sagði fjallasvanurinn, **Þaö 
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er, aö Ifkindum, skip, sem hefir farist," sagöi 
bygöarsvanurinn og varö alt í einu svo rauna- 
legur á svipinn, aö vinur hans fór aö reyna aö 
hugga hann: **Þú mátt aldrei vera hryggur, 
vinur minn!*' sagöi hann; **ég kvelst af því; ég 
get ekki lifaö, ef einn vinur minn í heiminum er 
sorgbitinn.'* Hann söng svo vel sem hann gat, 
og þó var vinur hans altaf sorgbitinn: **Ég skal 
aldrei framar koma á þenna voöalega staöl" 
sagöi bygöarsvanurinn um morguninn, þegar 
þeir flugu burt. Þegar þeir höföu flogiö klett- 
ana á enda, flugu þeir fram meö ströndinni. Á 
ströndinni lágu alls konar hlutir, sem rekiÖ haföi 
af skipinu brotna; en aöeins einn mann haföi 
rekiö. Svanirnir þektu hann undir eins. Þaö var 
ástvinur ungu meyjunnar; augun voru opin og 
störöu brostin heim aö bænum, þar sem hún bjó. 
Háriö dreiföist sjóvott niöur um föla enniö. Alt 
var kalt; unga hjartaö sló ekki lengur. Svan- 
irnir ungu beygöu báöir niöur höfuöin litlu. 
Sveinninn var ungur eins og þeir; nu gat hann 
ekki framar leikiö sér aö lokkum hennar, eöa 
svalaö huga sínum í brosi hennar : **Unga 
mærin!'* sagöi bygöarsvanurinn, og svo féllu 
honum óöum tár. Þaö var eins og fjallasvanur- 
inn vaknaöi af draumi ; hann stundi þungan, og 
leit augum fullum af tárum á vin sinn, sem hann 
elskaöi heitar en sjálfan sig; **Hvers vegna 
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grætur hann yfir meyjunni ungu?'' sagöi hann viö 
sjálfan sig. **Þaö er hún, en ekki þii, sem hann 
elskar!** hvíslaöi óttaleg hugsun aö honum. — 
Alt í einu sér hann aö mærin unga kemur. Hún 
var nábleik á svipinn og vindurinn lék um háriö 
dökka. Hún tók ekki eftir svönunum ungu, en 
þeir tóku báöir eftir henni; og fjallasvanurinn sá 
aö bygöarsvanurinn titraöi þegar hann sá hana. 
Þegar hún sá ungmenniö, hrópaöi hún: **Ó, 
ástvinur minn!" Þaö var auöheyrt aö andvarpiö 
kom frá hjartanu. Hún hneig í faöm honum og 
var örend. Svanirnir störöu lengi steinþegjandi 
á þessa hryggilegu sjón; loksins hóf bygöarsvan- 
urinn upp höfuöiö og fór aö syngja, meö tárin í 
augunum. Honum var svo þungt um hjartaö. 
Þaö var auöheyrt aö hann átti bátt meö aö 
syngja núna. Hann söng um vonina, sem er svo 
bh'ö og friöar hjartaö meö einhverri sæhi; en 
sem er þó oft tál. Hann söng um veruna, sem 
hann elskaöi svo heitt, en sem hann nú aidrei 
framar gat séö; hann hafði gjört sér von um aö 
geta lengi veriö nálægt henni og sungiö fyrir 
hana; en nú var mærin unga dáin ; nú var vonin 
horfin. Hann söng um þaö, aö mennirnir Hföu 
ööru sælu lífi eftir dauöann, þar sem ástvinirnir 
mættu unnast, en veslings fuglarnir ættu ekkert 
sh'kt h'f fyrir höndum. Viö hvert orö, sem hann 
sagöi, var eins og sár broddur styngi hjartað í 
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f jallasvaninum litla, en bygöarsvanurinn tók ekkí 
eftir því. Veslings fjallasvaninum var svo þungt 
um hjartaræturnar, hann langaöi til aö gráta, en 
hann gat þaö ekki; hann langaöi svo til aö 
syngja, en hann gat þaö ekki: **Eru þetta allir 
sæludraumar mínir ?'* sagöi hann viö sjálfan sig; 
**ná þekki ég heiminn; hann er svo fagur, og þó 
er hann svo kaldur og tælinn. Ó, aö ég skyldi 
yfirgefa móöur mína; heföi ég ekki gjört þaö, þá 
hefði hjartaö mitt unga komist hjá þessu öllu!** 
**Við skulum koma til hólsins hans vinar míns!'* 
sagöi bygöarsvanurinn loksins; og svo flugu þeir 
af staö frá ástvinah'kunum. Þegar þeir komu á 
hólinn fór bygöarsvanurinn aö syngja. Hann 
söng um einn vin, sem hann ætti nú eftir; 
hann bjó undir leiöinu, sem þeir sátu nú á: 
**Hann hefir ávalt kallaö mig vin sinn!" sagöi 
fjallasvanurinn viö sjálfan sig; **en ég sé aö þaö 
heíir aldrei veriö alvara hans, aö hann væri vinur 
minn.'' Nú leiö dagurinn og loksins kom nóttin. 
Hvorugur svanurinn gat sofnaö fyrst framan af ; 
en þó gat bygöarsvanurinn þaö loksins. Fjalla- 
svanurinn horföi lengi meö tárin í augunum á 
bygöarsvaninn sofandi; loksins lagöi hann höf- 
uöiö ofan á bakiö á honum, eins og hann var 
vanur: **Ég get ekki neitaö mér um þessa sak- 
lausu sælu í seinasta skiftiö," sagöi hann. Þegar 
bann haföi legiö svona dáhtla stund, flaug hana 
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lipp, lagöi aftur augun, eins og hann gjöröi í 
fyrsta skiftiö þegar hann skildi viö móöur sína, 
og flaug burt. — Hann flaug og flaug. Loksins 
lauk hann upp augunum og leit í kring um sig. 
Hann var kominn upp undir f jallsbrún, og hann 
flaug þangaö upp. Hann leit nú til baka; hann 
sá ekki kirkjuna fornu og ekkert af þvf, sem var 
nálægt þeim, sem hann elskaöi. **Ég verö aö 
leita aö móöur minni; hún ein getur huggaö 
særöa hjartaö mitt unga; en hérna verö ég aö 
kveöja þann, sem ég elska. Nú fór hann aö 
syngja. Hann baö vin sinn aö fyrirgefa sér aö 
hann heföi yfirgefiö hann svona fljótt, en hann 
sagöist ekki hafa getaö annaö. Hann vissi þaö, 
aö þessi eina vera, sem hann haföi elskaö, gæti 
ekki unnaö sér; jafnvel ekki veiiö vinur sinn, þó 
stundum heföi litiö svo út. Hann gat ekki veriö 
aö kvelja þann fneö ást sinni, sem hann elskaöi 
enn þá: **Ég elska þig, því ég •get ekki annaö," 
sagöi svanurinn Htli meö tárin í augunum; **ég 
hlýt aö elska þig meöan ég lifi. Hann herti sig 
nú upp og flaug áfram. Hann flaug í marga 
daga, marga mánuöi; sjálfur vissi hann ekki 
hvert hann flaug. Loksins kom hann aö stóru 
vatni; hann flaug út á þaö, því hann eygöi hólma 
langt úti í vatninu. Loksins kom hann út í 
hólmann, og sá aö þar sat svanur uppi: **Nei, 
ert þaö þú, ástkæri bróöir minn?'* sagöi hann. 
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Blóðiö rann honum til skyldunnar, því hanil 
haíöi ekki séö bróöur sinn síöan hann var ungi: 
**Er hón móöir mín lifandi ?** spuröi veslings 
svanurinn, meö tárin í augunum. **Hún er löngu 
dáin,'* sagöi hóhnasvanurinn, og brá sér ekkert. 
**Faöir minn er dáinn og bróöir okkar líka; ég á 
einn hólmann og honum sleppi ég ekki; faöir 
okkar gaf mér hann áöur en hann dó, því viö 
héldum öll aö þú værlr dáinn." Um leiö og 
hann sagöi þetta, leit hann hornauga til hins aö- 
komna bróöur sfns. Hann var hræddur um aö 
hann mundi vilja gjöra erfðakröfur sínar gild- 
andi, og hann vildi strax láta hann vita, hve 
mikils hlutar hann mætti vænta. En aökomni 
svanurinn hugsaöi ekki um arf . * *Er hún móöir 
mín dáin.'^" sagöi hann, og enginn söngur gat 
svalaö hjartanu særöa: **Þarna er beinagrindin 
hennar!'' sagöi bróöir hans, blíöari en áöur, þeg- 
ar hann sá aö bróöir sinn mundi ekki hugsa mik- 
ið um arfinn. Um leiö og hann sagöi þetta, 
benti hann á hvíta svansbeinagrind niöri viö 
vatniö. **Hún vildi láta leggja beinin sín þarna, 
því hun sagöi aö þar heföir þú oftast setiö — 
henni þótti vænt um þig!" bætti hann viö. 
Vesalings svanurinn gat ekki komíö upp einu 
oröi. Hann fór þangaö og lagöi þreytta höfuöiö 
ofan á bein móöur sinnar; en þau voru svo köld. 
Móöurhjartaö var fyrir löngu oröiö að bráö ein- 
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hvers ránf uglsins. Hann fór nú aö hugsa og hugsa, 
og honum fanst eins og minningin f æröi líf í kæru 
beinin: **Enginn hefir elskaö mig nema hun!" 
sagöi svanurinn litli, og svo fór hann aö syngja. 
Hann söng um vininn, sem hann elskaöi, en 
sem haföi þó aö eins dregiö unga hjartaö sak- 
lausa á tálar: **Ég skal láta mig dreyma um 
þig, alla löngu nóttina, sem nú er aö færast yfir 
hjarta mitt; dreyma um þig og hana móöur 
mína; ykkur tvö hefi ég elskaö mest.'* — Sólin 
var aö hníga til viöar; svanurinn ungi horföi á 
hana, og skínandi tár Ijómaöi á nefinu litla í 
kveldljósinu. Reynslu lífsins brá sem snöggvast 
fyrir hjartaö veika; hún var svo köld. Hjartað 
unga hætti aö titra; ylgeislar sólarinnar vermdu 
þaö í síöasta sinni. Hann rendi augunum í 
hinsta sinn á sólina, ástvin alls þess, sem Hfir, 
og ungi svanurinn vinlausi var ekki lengur til. 

(Eigin h.dr.) 
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I. 

lESTA rausnarkona var hún Þuríöur 
á Borg, mesti skörungurinn í héraö- 
inu. Hún haföi veriö þrígiít, Hf- 
aö menn sína alla og veriö jafnt 
husbóndi sem húsfreyja fyrir þá 
alla. Nú var hún komin yfir fimtugt, og var þó 
ern og fjörug enn; hún var lág vexti, föl í and- 
liti, en þó þykkleit, og haföi veriö lagleg kona á 
yngri árum, en var nú oröin töluvert feitlagin 
með aldrinum. Þuríöur var kona vel fjáö, bæði 
að fasteign og gangandi fé. Auk jaröarinnar, 
Borgar, sem var stærsta og bezta jörð þar um 
sveitir, átti hún aörar minni jaröir. Mest fé sitt 
haföi hún grætt eftir dauöa manna sinna,og sýnir 
þaö röskleik hennar og búshyggju. Þaö skein 
líka rausnin og stórmenskan út úr henni; þegar 
hán gekk um hlaöiö á Borg og skipaöi fyrir un^ 
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vinnu og heimilishagi og hóf röddina svo, aö 
glögt heyröist út fyrir túngarö, þá var svipur á 
henni. Ráösmann haföi hún,er Kristján hét, og 
gárungarnir kölluöu Kristján fjóröa; ekki er gott 
aö vita hvemig á því stóö; aö þeim hafi sýnst 
hann líkjast konunginum meö því nafni, er ólík- 
legt, og næst er mér aö halda, aö þeir kunni aö 
hafa sett hann í eitthvert samband viö þrjá menn 
Þuríöar. Kristján var husmóöur sinni þarfur 
maöur, því hann var eljumaöur hinn mesti, fá- 
oröur og hlýöinn henni og dugnaöarmaöur til 
allra verka, þótt hann, er saga þessi gjörist, sé 
kominn yíir fertugt. Var því altalaö um héraö- 
iö, aö Kristján liföi í góöu yfirlæti hjá ríku Þur- 
íöi á Borg, og aö hann ætti meira en vinnu- 
manns-atlæti aö fagna. 

Meö seinasta manni sínum haföi Þuríöur átt 
son, er Jón hét; þaö var einkabarn hennar, og 
unni hún Jóni mjög. Hún haföi sýnt þaö, aö 
hún elskaöi hann, meö því aö aga hann í upp- 
vextinum. Hún haföi ætlaö aö gjöra hann aö 
fyrirmynd ungra manna aö uppeldi, og til þess 
beitti hún jafnt prédikunum, löngum kristindóms- 
útskýringum og vendinum. Hún vann þaö líka 
á, aö Jón varö mesta stillingarbarn, sem gjöröi 
sig aldrei sekan í ærslum eöa nokkurs konar 
óknyttum, því hann var svo hræddur viö móöur 
sína, aö hann hélt aö hun væri allsstaöar nálægt 
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sér. Þannig liöu vaxtarár Jóns. Nú var hann 
oröinn 19 vetra piltur, laglegur en fremur lítiU 
vexti, hinn stiltasti, og kom sér vel viö alla. 

Sóknarpresturinn þar í sveitinni hét séra 
Eggert og bjó á prestsetrinu Bakka, næsta 
bæ viö Borg. Hann var maöur hniginn að 
aldri, kominn um sextugt, en þó , heilsugóö- 
ur enn. Hann var kallaöur góöur ræöu- 
maöur og virtur mjög og elskaöur af flestum 
sóknarbörnum sínum. En ráöríkur þótti hann 
nokkuö um flest héraösmál, og hin síöustu ár 
haföi hann oröiö aö standa í mesta stímabraki í 
hreppsnefndinni; hann var nokkuö uppstökkur 
og bráöur, ef einhver haföi á móti skoöunum 
hans, enda haföi hann áöur veriö óvanur því. 
En fyrir fáum árum var nýr maöur kominn í 
sveitina, er Björn hét og bjó á Krossi ; hann 
var ungur maöur, dugnaöar- og iöjumaöur hinn 
mesti og greindur vel. Þaö var því eölilegt, að 
hann væri brátt kosinn í hreppsnefndina, og þar 
var hann **Þrándur í Götu" séra Eggerts, sem 
áöur haföi öllu ráöiö. Þaö haföi veriö vaninn 
áöur, aö séra Eggert sagöi'í hreppsnefndiniii: 
**Okkur Þuríöi.minni á Borg hefir komiö saman 
um þaö og þaö," þá álitu aörir hreppsnefndar- 
menn, aö ekki þyrfti meira aö ræöa um þaö mál, 
en uppástungan var bókuð og sögö samþykt í 
í einu hljóöi. Björn fór nú óöar aö fetta fingur 
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út í þetta tal um "Þuríöi mína á Borg'*, því 
hann sagöist ekki þekkja neinn hreppsneíndar- 
mann meö því nafni, og öllum uppástungum 
séra Eggerts lagöi hann eitthvaö á móti. Fyrst 
vann Björn ekkert á, en smátt og smátt íóru 
menn aö gefa oröum hans gaum og þar kom um 
síöir, aö stundum bar viö, aö tillögum séra Egg- 
erts og **Þuríöar minnar*' var hrundiö meö at- 
kvæöafjölda. Alt þetta gjöröi presti gramt í 
geöi, en varö aö eins til þess aö hann batt enn 
fastari vináttu viö Þuríöi til þess aö **rekaúlfinn 
úr hjöröinni,'* eins og hann komst aö oröi, þegar 
hann var aö tala viö Þuríöi um þaö, hvernig bezt 
mætti koma aftur á **einingu og bræöralagi" í 
sveitinni. Hann haföi þá skoöun, aö alt í söfn- 
uöinum, eins sveitamál og annaö, ætti aö ganga 
í kristilegu bróöerni, án þess aö nokkuö stríö eöa 
kepni yröi úr, en þaö var auövitaö, aö þaö var 
sóknarpresturinn, sem eiginlega átti einn öllu að 
ráöa meö ráöi hinna beztu og vitrustu manna. 
En eini maöurinn, sem hann áleit **beztan o^ 
vitrastan" f sinni sveit, var Þuríöur á Borg. 

Séra Eggert haföi mist konu sfna fyrir 
nokkurum árum og tekiö sér þaö nærri, því aö 
hann haföi unnaö henni hugástum. Þau höföu 
átt eina dóttur barna, er Guörún hét og nú var 
fyrir búi meö fööur sínum, enda var hún löngu 
komin af æskuskeiði, á aö geta nokkuö yfir þrf- 
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tugt; ekki var hún fríö kona sýnum; hun var 
grannleit og skarpleit, nefiö hátt og hvast og 
munnurinn stór. Alt um þaö bauö Guörún 
prestsdóttir ekki slæman þokka af sér, og kom 
þaö af því, aö hón haföi blíöasta og mjukasta 
málróm og var hin þýöasta í allri umgengni. 
Hún stóö Ifka vel fyrir búi fööur síns, sem aldrei 
haföi auöugur veriö, því hann var enginn bú- 
sýslumaöur. Þaö var undarlegt, aö hún skyldi 
hafa setiö svo lengi heima ógift, því aö ekki 
kom þaö af því, aö hún heföi hafnaö biölunum 
flokkum saman, vegna mannvendni, heldur af 
hinu, aö engan biöil haföi boriö þar aö garöi, svo 
menn vissu til, en bónorösfarir og slíkt er vant 
aö kvisast um sveitirnar. 

Engri konu unni Þuríöur á Borg jafnt sem 
Guörúnu á Bakka; þaö var ékki gott aö vita, af 
hverju þaö kom; hún var reyndar Ijósa Guörún- 
ar, en þaö gjöröi víst lítiö til ; hitt var þaö, aö 
Guörun var kannske hin eina kona, sem sýndi 
Þuríöi nokkura blíöu í oröum og atlotum og hið 
gamla, stranga hjarta viknaöi og komst undar- 
lega viö, kannske reyndar mest af því, aö þessi 
vináttumerki komu frá göfugustu stúlkunni í 
sveitinni. Og Guörún yar heldur enginn hræsn- 
ari, hán haföi unnaö Þuríöi frá æsku; þaö byrj- 
aöi náttúrlega meö því, aö Þuríöur var aö færa 
benni og senda henni alls kpnar sælgæti og leik- 
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föng, sem uröu aö peninga- og fatagjöfum, þegar 
Guörán eltist. Þess háttar ástir eöa vináttur 
eru varanlegar og innilegar, einkum ef gjaíirnar 
fara heldur vaxandi en minkandi. Og Þuríöur 
var gagnkunn mannlegu eöli í þá stefnu, svo aö 
hún lét ekki vináttu prestsdótturinnar dofna eöa 
slokna út af ræktarleysi frá sinni hliö. 



II. 

Öllum ungum mönnum kom ásamt um þaö, 
aö hun Anna Siguröardóttir væri fallegasta stulk- 
an í sveitinni. Hun var i8 vetra gömul og meö- 
allagi há vexti; hún var grannvaxin og mjúk- 
vaxin og Hmuö vel, kringluleit í andliti og fremur 
föl, augun dökk og augnahárin löng og þétt, hún 
haföi gult hár mikiö og frítt; og tók þaö henni 
niöur fyrir mitti. Móðir hennar, sem hét Björg, 
dó af barnsförum aö henni, og faöir hennar var 
druknaöur fyrir rúmum mánuöi áöur, svo aö ný- 
fædda barniö átti engan aö, svo aö menn vissu 
af, nema Gróu gömlu á Hrauni, sem var alsystir 
Bjargar. En Gróa var bláfátæk, tæplega sjálf- 
bjarga og gat meö engu móti tekiö barniö aö 
sér, svo aö þaö var aliö upp á sveitinni. Þegar 
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eftir fermingu sína fór Anna í vist til Þurföar á 
Borg, og haföi veriö þar vinnukona síöan og un- 
aö sér vel, enda var tæplega hægt aö hugsa sér 
þann samastaö, aö Anna yndi sér þar ekki, þvf 
aö hún var bæöi léttlynd og góölynd og eftir því 
kát. Þaö var sannast aö segja, aö þaö var ekki 
á henni aö sjá, aö hún væri munaöarleysingi, 
alin upp á sveitinni; hán var alt af síhlæjandi 
og gamansöm og hló svo saklaust og innilega, aö 
þaö datt engum manni í hug aÖ reiöast viö hana. 
Þaö var því ekki f uröa, þó aö hún kæmi sér vel 
viö vinnufólkiö á Borg, enda var hún líka auga- 
steinn allra,. og allir vildu vera í verki meö henni. 
Þaö var oröiö aö orðtaki, ef dutlungar eöa ólund 
kom í einhvern: **Þaö er auöséö, aö Önnu 
vantar." Þar sem Anna var, var ætfö nóg um 
gleöi og gamanyröi. Gömlu Þuríöi þótti nú 
miölungi vænt um þessa kátínu, þvf aö hún hélt 
aö þaö teföi fyrir fólkinu. En hún fyrirgaf Önnu 
mikiö, því jafnvel hún gat ekki aö sér gjört aö 
brosa, þegar Anna var aö gjöra eitthvaö aö 
gamni sínu. Henni þótti eiginlega bara eitt aö 
henni,og þaö var, hvaö hún væri gjöful viö flakk- 
ara og aumingja, Hún sagöi, aö þaö fylgdi því 
engin blessun aö gefa þess háttar hyski, þaö væri 
bara aö fleygja reitum sínum f sjóinn, og meist- 
ari Jón segöi, aö þeir sem ekki nentu aö vinna, 
ættu ekki heldur mat aö fá. Alt þetta hyski 
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'flakkaöi, til þess aö kómast hjá aö vinria, og 
sníkti svo út úr þeim, sem nentu aö taka til ein- 
hvers hendinni. Hún mintist oft á og gat aldrei 
gleymt því, aö Anna haföi einu sinni gefið spari- 
pilsiö sitt keriingu, sem kom aö Borg eitt haust- 
iö, og sagt henni aö hafa þaö á krakkann sinh; 
en krakki kerlingar var dálítil telpa, sem alt af 
var hálfnakin og grátandi og oftast nær skjálf- 
andi af kulda. 

Anna undi sér vel á Borg; og þaö var auö- 
vitaö af því, aö henni haföi tvisvar sinnum boö- 
ist vist og betra kaup, en hún hafnaöi öllum 
slíkum boöum. Vinnufólkiö var nú aö hvísla 
því sín á milli, aö þaö væri eugin von, aö Anna 
litla færi frá Borg, þvf að þangaö mundi hun 
hafa átt erindiö, og vinnukonurnar voru brosandi 
aö tala utan aö því vi6 hana, aö hún byöi þeim í 
veizluna sína, þegar aö því kæmi, en Anna sagöi 
brosandi, aö þær yröu víst aö bíöa lengi eftir 
þeirri veizlunni, en gat þó ekki aö því gjört, 
aö hun roönaöi dálítiö viö. 

Þeim kom ofboö vel saman, Jóni syni Þuríö- 
ar og Önnu; þaö fór oftast nær svo, hvernig sem 
þaö atvikaöist, aö þegar tvö áttu aö gjöra eitt- 
hvert verk, þá uröu þaö Jón og Anna, sem þegj- 
andi tókust þaö á hendur. Ef aö rifja átti flekk, 
þá hlupu þau tvö á undan öllum öörum, og þeg- 
ar hitt fólkiö kom, þá sögöu þau bæöi, aö flekk- 
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urinu væri svo lítiU, aö þaö þyrfti ekki nema þau 
tvö. Svo rifjuöu þau tvö ein og hálf-flugust á 
um hvern rifgarö, því Jón vildi ekki fá. keriing- 
una og Anna vildi ekki fá kariinn. Fengi svo 
Jón samt sem áöur keriinguna, þá settist Anna 
niöur í miöjan flekkinn og skellihló aö honum, 
þangaö til Jón kom til hennar, og sagöi aö hún 
væri kerlingin, þá blóöroönaöi hún út undir eyru, 
stökk upp og hljóp í næsta flekk, svo aö Jón gat 
naumast fylgt henni* 

Þannig gripu þau hvert tækifæri, sem þau 
fengu, til þess aö vera tvö ein saman, og voru 
alt af aö gjöra aö gamni sínu; það kom varla 
fyrir, aö þau töluöu eitt orö í alvöru. Jón var 
annars hægur og fámálugur, en þegar þau Anna 
voru saman, þá var öll stiUing hans horfin ; hann 
lék viö hvern sinn fingur og var svo fyndinn, að 
Anna hló aö hverju oröi, sem hann sagöi. Aftur 
á 'móti var Anna einhvern veginn stiltari eöa al- 
varlegri, en hún átti aö sér, þegar hún var ein 
meö Jóni ; hún lét hann hafa fyrir aö skemta 
þeim báöum, og skaut svo endrum og eins stöku 
gamanyröum inn í. 

Þaö má geta því nærri, aö gamla Þurföur 
vissi ekkert um þaö, sem vinnufólkiö kallaöi 
• *samdráttinn í unglingunum á heimilinu.'' Öll- 
um var vel bæöi við Jón og Önnu og allir vissu 
þaö, aö Þuríöur mundi ætla syni sínum annaíj 
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kvonfang en sveitarstelpuna. Þess vegna þögBu 
allir um þa6 viö Þuríöi og Kristján rá6smann, 
sem í öUu var hennar hægri hönd, og einkum var 
vandur a6 því vi6 sjálfan sig, aö dylja ekki nein- 
ar nýjungar um vinnufólki6 fyrir hásmó6ur 
sinni. En um sveitina fór þetta a6 kvisast. 
Fólkiö á Borg þóttist gjöra nógu vel þegar þaö 
þagöi heima, og fanst þa6 vera saklaust, þó a8 
kunningjarnir í kring fengju a6 vita tí6indin líka. 

Þa6 var einn dag seint um sumari6, aö 
fólki6 frá Borg var a6 heyvinnu á engjum, fram 
me6 Laxá langt frá bænum. Þegar hætt var urti 
kveldi6 og menn gengu heim, fór þa6 eins og 
vant var, a6 Jón og Anna voru sí6ast búin til 
heimfer^iar, svo a6 þau ur6u samfer6a, og af því 
aö þau gengu hægt, ur6u þau langt á eftir hinu 
fólkinu. 

Þau gengu bæ6i þegjandi. 

**Ég held vi6 séum oröin langt á eftir," 
sag6i Anna. 

**Fari þa6 í friöi, blessaö fólki6,** sag6i Jón, 
**en þér lei6ist kannske aö ganga me6 mér ein- 
um, og þá getum viö flýtt okkur og náö því." 

**Nei, nei, ég átti ekki vi6 þa6, aö mér 
leiddist a6 ganga me6 þér einum, en því finst 
þa6 kannske undarlegt, a6 vi6 erum alt af tvö 
ein á eftir." 

**Ég uni mér bezt, þegar viö erum tvö 
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ein ; ég vil heldur ganga me8 þér einni, en öUum 
hinum.*' 

Anna þagöi og leit niBur fyrir sig. Þau 
stóöu nú bæöi kyr. 

**Þá veizt þaö ósköp vel, aö ég vil helzt 
ganga meö þér einni." 

Anna þagöi. 

• *Viltu lofa mér því, a8 fylgjast alt af meö 
mér og veröa konan mín ? Anna, Anná, svaraöu 
mér!" bætti hann viö og röddin skalf dálíti6. 

Anna leit upp og augu þeirra mættust. 

Svo settust þau niöur. Fyrst gjöröu þau 
ekkert nema haldast í hendur og horfa hvort á 
annaö. Svo fóru þau bæöi aö skeUihlæja aö því, 
hvaö þau höföu veriö alvarleg fyrir skemstu. 

**Nú ertu kærastan mín," sagöi Jón og 
þrýsti Önnu aö sér og kysti hana. 

'*Já," sagöi Anna í hálfum hljó6um og 
lagöi annan handlegginn um hálsinn á Jóni, en 
faldi kafrjóöa andlitiö sitt viö brjóst hans, svo 
gulu lokkarnir komu viö kinnina á honum. 

Þegar þau komu heim aö Borg, var alt 
fólki6 komiö heim og háttaö, nema Þuríöur 
gamla var á fótum og kallaöi á Jón son sinn og 
sagöist þurfa aö tala viö hann. 

Anna flýtti sér aö hátta. Hún vildi sem 
fyrst geta sofnaö, svo hana gæti dreymt eitthvaö 
um Jón ; hún flýtti sér aö lesa bænirnar sínar, 
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baB innilega fyrir Jóni og sér, og svo lokaBi hún 
augunum. Hun fór aö telja, til þess aö sofna 
þess fyr^ en hún komst ekki lengra en aö 17. 

Jóni var ætíö fremur líti6 gefiö um a6 ganga 
á eintal me6 móöur sinni, en þetta kveld haf6i 
hann allra sízt bi61und til a6 taka á móti langri 
prédikun. 

Þurí6ur svaf ein í læstu tveggja stafgólfa 
herbergi, sem var þilja6 aí, næst ba6stofuþilinu. 

Þanga6 fór hún me6 son sinn, læsti vand- 
lega á eftir sér og sag6i svo vi6 hann : 

**Hva6 eiga þessir útórdúrar í ykkur Önnu 
a6 þý6a? Geti6 þi6 ekki fylgst me6 fólkinu.?" 

Þa6 fór a6 fara um Jón, þegar hann heyr6i 
hver sökin var, honum þótti rá61egast aö 
svara fáu. 

**Getur6u ekki svara6 mó6urmyndinni 
þinni.?" bætti Þurí6ur vi6 og tók í öxlina á Jóni. 

**Þa6 — var ekkert. Vi6 ur6um bara seinni 
tilenhitt fólki6.'* 

**Seinni til! Þa6 er altala6 um alla sveit- 
ina, a6 þi6 Anna séu6 a6 draga ykkur saman. 
Skilur6u þa6, ættarskarni6 þitt, þa6 er veri6 aö 
eigna þér sveitarstelpu, sem enginn veit hvort 
nokkurn tíma hefir átt fö6ur e6a móöur og á 
ekki skóbótarviröi ? Skiluröu þaö .?" Og um 
lei6 hristi hún öxlina á Jóni. 

Jón var nú aldrei upplitsdjarfur e6a marg- 
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oröur, þegar móöir hans þurfti aö vanda um viö 
hann, en svona reiöa haföi hann aldrei séö hana 
fyr. Hann vildi feginn vera kominn langt burt; 
en móöir hans hélt í öxlina á honum. 

,,Svaraöu mér, ætlaröu aö eiga þessa 
skepnu ? Þú þarft ekki aö búast viö, aö eignast 
nokkum hlut eftir mig, ef þu ætlar aö eiga þá 
óráösíustelpu, þaö sveitarskarn. Svaraöu mér!" 

Jón sá þegar, a6 þa6 var einungis aö gjöra 
ilt verra, aö segja móöur sinni upp alla söguna, 
þá þegar, en datt í hug, aö alt gæti mildast og 
mýkst meö tímanum. 

* 'Nei — nei — mér hefir aldrei — Utist á 
hana — dottiö í hug aö eiga hana." 

•*Þaö var þó mikiö,** sag6i hún loksins. 

**Þá veizt, aö þaö er kristileg skylda mín, 
aö sjá um, aö þu gjörir ekki honum fööur þínum 
í gröfinni eilífa skömm. Þú ættir aö kunna svo 
kristindóminn þinn, aö þú vissir, aö þó átt aö 
heiöra fööur þinn og móöur. Hvaö skyldi han;i 
séra Eggert minn segja, ef hann fréttir þetta ? 
Þetta hyski og pakk hérna á heimilinu er líka 
ekkert nema munnurinn. Alt sem þaö veit geng- 
ur mann frá manni um alla sveitina!'* 

Jón þagöi á me6an móöir hans lét dæluna 
ganga. Hann leit niöur fyrir sig og laut svo 
mikiö meö höfuöiö, aö móöir hans gat ekki séð 
framan í hann. 
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**Þá veizt þa6, Nonni minn, aö ég er ekki 
svo gjörö, a6 ég fáist um, þó a6 ungt og fjörugt 
fólk gjöri aö gamni sínu. En ég vil ekki af neinu 
hneyksli vita. Kristilegu framferöi og siöferöi 
hefi ég til þessa getaö haldiö á mínu heimili og 
ætla aö reyna a6 halda því fram, þangáö til 
drottinn kallar mig héöan. Þess veröur nu 
kannske ekki svo langt aö bíöa." 

Þegar Þurföur sagöi þessi síöustu orö, vikn- 
aöi hún vi6 og þagnaöi. 

í sama bili var komiö hægt viö snerilinn á 
hur6inni, og þegar aökomandi fann aö læst var, 
bar6i hann ofur hægt á dyr. 

Jón lauk upp. 

Kristján rá6smaöur stó6 þar fyrir utan. 
Honum var6 hálfhverft vi6 a6 mæta Jóni. 

**Komdu inn, Kristján minn,*' sag6i hús- 
freyja, **þú ætlar líklega a6 tala vi6 mig um 
heyvinnu á morgun.** 

*'Já — þa6 var einmitt þa6 — ég ætla6i a6 
spyrja y6ur, húsmó6ir góö, hvaö y6ur sýndist um 
vinnu á morgun. " 

Far6u nu a6 hátta, Nonni minn, og hugs- 
a6u vel um þa6, sem ég hefi sagt þér,** sag6i 
Þurí6ur. 

Jón fór út o^ hur6inni var læst á eftir 
honum. 

Húsíreyja og rá6smaöurinn þurftu a6 hafa 
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gott næöi til aö tala um bustjórnina og hey- 
vinnuna. 



III. 

Jón gat ekkert um viö Önnu, aö móöir hans 
væri búin aö frétta alt um samdrátt þeirra, né 
mintist einu oröi á samtal þeirra mæöginanna. 
Þa6 var ekki trútt um, aö honum gremdist svona 
hálft um hálft viö sjálfan sig af því, hvaö hann 
hafði veriö fljótur aö afneita Önnu viö móöur 
sína, og nokkura stund á eftir var hann dálítiö 
undirleitur og oröfár, þegar þau Anna voru tvö 
ein saman. Anna tók eftir því og fór aö veröa 
hálfhrædd um, aö Jón væri strax farinn aö iörast 
eftir alt saman. Þaö atvikaöist líka einhvern- 
veginn svo, aö þau fengu sjaldnar og sjaldnar 
færi á a6 vera tvö f verki, og heim af engjunum 
fylgdust þau alt af meö fólkinu síöan * *kveldiö 
góöa.*' Svona gekk þaö nokkurar vikur ; Anna 
fór aö veröa fálát og hætta gamanyröum, og Jón 
var6 hljó6ur og dutlungafullur. En lengi þoldi 
**unga fólkiö'' ekki mátiö. Þegar fór aö hausfa 
og kvelddimt var oröiö, fóru þau aö hittast hér 
og þar, á ýmsum stööum og ýmsum tímum, en 
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vöruBust a6 láta nokkurn vita af , eöa renna grun 
í fundi þeirra. Þaö var þeim öldungis ásjálfrátt 
a6 reyna til aö hittast og þegar þaö einu sinni 
hepnaöist, án þess nokkur vissi af, var þaö auC- 
séö, a6 hægt var aö fara þannig aö oftar. Jón 
sag6i, aö þaö væri nauösynlegt, aö halda öUu 
leyndu, þanga6 til hann væri búinn aö tala viö 
móöur sína. Þeim kom báöum saman um, aö 
gamla Þuríöur mundi ver6a þeim hörö í horn aö 
taka, en Jón sagöist ekki trua því, aö hún léti 
ekki aö bænum sínum, þó aö hún kannske kynni 
aö taka þvert fyrir í fyrstu. Anna var alt af 
um þessar mundir eins og á glóöum. Hún vildi 
aö Jón talaöi sem fyrst viö móöur sína, til þess 
aö skúrin gengi sem fyrst um garö ; en hún átti 
svo bátt meö, aö tala um þaö vi6 hann, því aö 
hún var hrædd um, a6 honum fyndist sem í því 
lægi einhver efi um einlægni hans og heitor6. 
Einu sinni kom hún sér þó a6 því, en var ofbo6 
rjóö og feimin, og ba6 Jón um lei6 og hún lagöi 
hendur um háls honum a6 reiöast sér ekki. 

**Mér finst ég ekki geta á heilli mér teki6, 
fyr en ég veit, vi6 hverju vi6 megum búast hjá 
móöur þinni," sagöi hún. 

Jóni var eins fari6. En hann þekti álit 
mó6ur sinnar á þessum rá6ahag, og honum fanst 
eins og sér rynni kalt vatn milli skinns og hör- 
unds, þegar hann hugsaöi til þess, a6 fara aö 



Digitized 



byGoogle 



fyrra bragöi aö vekja uiáls á þessu. En aö hinu 
leytinu þoröi hann ekki aö segja Önnu frá sam- 
talinu vi6 móöur sína foröum. Hann var eins 
og á milli steins og sleggju. Hann reyndi til 
aö telja sjálfum sér og Önnu trú um, aö sá tími 
árs væri illa valinn til þess aö tala viö móöur 
sína um óþægileg efni. Hún væri, eins og flest 
þunglynt f ólk, uppstökk og erfiö í skapi um haust- 
dag og skammdegi, en yröi léttari í lund þegar 
daginn lengdi og fram á voriö drægi. 

Anna gat eöa vildi ekki hafa á móti því, sem 
Jón sagöi, og svo leiö og beiö, aö ekkert var tal- 
aö viö Þuríöi um sinn. 

Enginn á Borg vissi um þaö, aö þau Jón og 
Anna fundust í leynum. AUir héldu, aö þaö 
væri **sHtnaö upp úr'* miUi þeirra, einkum af 
því aö Anna breyttist töluvert í skapi þetta 
haust ; hún var hætt allri kátínu og fór oft ein- 
förum. Jón var líka nokkuö ööruvísi, en hann 
átti a6 sér. 

Fólklö á Borg tók fljótt eftir þessu og þaö 
fór nú aö berast um sveitina, aö enginn fótur 
væri fyrir því, aö þau Jón og Anna væru aö 
draga sig saman. * *Þa6 var bara stelpan, sem 
var aö draga sig eftir honum," bættu sumar 
ungu stúlkurnar ógiftu viö. Og þar vi6 sat. 
Menn sög6u nu, a6 Anna heí6i um sumari6 veri6 
a6 reyna til a6 ná í Jón, en þegar hún hef6i sé6, 
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aö þaö mundi ekki hepnast, hef6i hún oröiö 
þunglynd af öllu saman. 

Þannig leiö veturinn á Borg, a6 fátt bar til 
tíöinda, venju fremúr. Jón og Anna hittust oft, 
en engan grunaöi rieitt. 

Þa6 var einn dag seint um veturinn, aö Jón 
var úti í skemmu viö trésmíöar. Anna var held- 
ur ekki í baöstofunrii og vinnukonurnar voru aö 
tala um þaö sín á milli, hvar hun mundi vera. 

í sama bili komu þau inn bæði saman, Jón 
og Anna. 

Jón var einhvern veginn undarlegur og óró- 
legur útlits, og á Önnu var auöséö, aö hún haföi 
grátiö. 

Hún gekk aö rúminu sínu, settist niBur og 
greip báöum höndum fyrir andlit sitt. 

Jón gekk rakleiöis inn í herbergi móöur 
sinnar, og læsti því á eftir sér. Hvaö þeim 
mæöginunum hefir fariö á milli,er enginn kominn 
til aö segja frá. Vinnukoríurnar einar voru uppi, 
og þær sátu svo langt frá herbergi husfreyju, aC 
þær gátu ekki heyrt nein oröaskil. Fyrst heyröu 
þær samt f jarska hávaöa í Þuríöi ; þa6 voru eng- 
in samstæö orö, en var Ifkast ópi í óöum manni. 
Svo sló öllu f þögn ; en eftir litla stund heyröust 
þungar grátstunur til Þuríöar ; en svo var fariö 
aö tala saman látt og meö nokkurs konar stiU- 
ingu, en endrum og eins hóf þó Þurföur röddina, 
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og var eins og hún titraöi af gremju og reiöi, en 
orö var ekki hægt aö greina. 

Svo leiö langur tími. 

Loksins var herberginu lokiö upp ; Jón kom 
út og var svo útUts, aö auöséö var á honum, aö 
hann réö sér ekki fyrir reiöi. Hann stökk fram 
eftir baöstofuloftinu, tók stigann í tveim fetum 
og hljóp út ur bænum. 

Skömmu síöar kom Þuríöur fram úr her- 
bergi sínu. 

Hún gekk rakleiöis þar aö, sem Anna sat á 
rúminu sínu. Þegar hún sá Þuríöi koma, stóö 
hún upp náföl, studdi sig viö rokkinn sinn og 
leit beint framan í hana. 

Þuríöur steönæmdist fyrir framan hana ; hún 
var sótrauö í framan og kom ekki upp nokkuru 
oröi fyrir reiöi. Sú óskammfeilni þótti henni þó 
taka yfir alt, aö Anna skyldi þora aö standa upp 
og horfa framan í sig. Henni fanst þaö svo 
mikil storkun, aö hún varö nærri því ráöalaus. 

**Burt, burt meö þig af mínu kristilega 
heimili, ólánsgreyiö þitt," sagöi hún loksins og 
þreif um handlegginn á Önnu, ^ **Ég vil ekki sjá 
þig eitt augnablik framar fyrir mínum augum, og 
aldrei skaltu stíga fæti þínum á þetta heimili 
framar. En syndakróann þinn ætla ég samt aö 
taka og annast, svo að þú alir hann ekki upp til 
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leikfangs fyrir þann neösta. Burt, burt meö 
þig héöan/* 

**Hva6 hefi éggjört?** sagöi Anna; röddin 
titraöi og augun fyltust tárum. 

'*Hvaö hefi ég gjört .^ — Ég elska Jón, elska 
hann eins og ég veit aö hann elskar mig. Ég 
hefi gefiö honum alt, sem ég átti. Ég gat ekki 
annaö." 

Svo hneig Anna niöur. Þaö var liöiö yfir 
hana. 

Vinnukonurnar fóru aö stumra yfir henni. 
En ÞuríÖur skifti sér ekkert af henni. Hún kall- 
aöi á Kristján ráösmann, skipaöi honum aö tína 
saman allar reitur Önnu og flytja hana þegar 
meö öUu hennar yfir aö Hrauni til Gróu gömlu 
móöursystur hennar ; hún fékk honum tvo tví- 
tugkrónupeninga, pg sagöi honum aö fá Gróu, 
og bætti þvf viö, aö Anna skyldi ekki geta sagt 
þaö meö sanni, aö hún heföi ekki fengiö kaup 
sitt fullvel úti látiö. 

Þegar Anna raknaöi vi& og leit í kring um 
sig, sá hún, aö Kristján ráösmaöur var aö tína 
saman alt þaö Htla, sem hún átti, og spuröi 
hvaö þaö ætti aö þýöa. 

**Ég á aö flytja þig og alt þitt yfir aö 
Hrauni." 

Anna skildi strax hvernig á öllu stóö. Hún 
hugsaöi sig um dálitla stund. Hún sá, aö þaö 
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var ekkert vit í því, a6 þrjózkast viö a6 fara, og 
reyna til aö sitja kyr, aö Þuríöi nau6ugri. Hún 
huggaöi sig viö, aö þegar fyrsta hríöin væri um 
garö gepgin, þá mundi alt lagast. Hún var viss 
um ást Jóns, og aö hann stæöi fast á því aö eiga 
sig, hvaö svo sem Þuríöur gamla segöi eöa 
gjöröi. Henni gat heldur ekki betur sýnst, en 
aö Þuríöur yröi þó loksins aö láta undan, þegar 
hún betur og betur sannfæröi'st um, aö syni 
sínum væri full alvara. Hennf þótti einungis 
eitt sárt, og þaö var hve mikiÖ Jón yröi aö þola 
af mó6ur sinni fyrir sínar sakir, fyrst um sinn, 
þanga6 til alt lagaöist. Hún einsetti sér meö 
sjálfri sér a6 veröa honum gó6 kona, svo aö 
hann þyrfti aldrei a8 iörast eftir þaö, aö hann 
heföi tekiö a6 sér sveitastelpuna fátæku og átt 
hana. 

.Svo kvaddi Anna alt fólki6. Þuríöi sá hún 
ekki, því hún haföi strax látiö sööla hest sinn, 
og var ri6in af sta6 yfir aö Bafcka til prestsins. 

Önnu sárna6i þaö, a6 hiin fengi ekki svo 
mikiö sem a6 kve6ja Jón, en hún huggaöi sig 
vi6, a6 skilna6ur þeirra yr6i ekki til lengdar. 

Nú var Kristján búinn til feröar og þau 
héldu af staö. Kristján bar á bakinu koffort eitt, 
ekki stórt. í því var aleiga Önnu. 
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IV. 

Gróa varö miöur glöö viö komu Önnu, þeg- 
ar hún heyröi hvernig stóö á málavöxtum. Sjálf 
þagöi Anna aö mestu leyti, éii lét Kristján hafa 
fýrír því aö halda svörum uppi og skýra frá ferö 
sinni. En þegar Kristján dró upp tvo Ijómandi 
fallega gullpeninga, og fékk Gróu frá Þuríöi á 
Borg, þá fór heldur aö hýrna yfir kerlingu. Hun 
sagöi aö í öllu væri sjáanleg rausn og höföing- 
skapur Þuríöar, jafnvel í viöurgjörning hennar 
viö óveröuga. 

Kristján ráösmaöur fór svo aö búast til a6 
fara, og um leiö og harifi kvaddi Gróu gömlu 
sagöi hún, aö hún skyldi reyna að lofa telpu- 
ríunni aö vera, úr því svóna væri komiö fyrir 
henni, þaö væri hvort sem er kristileg skylda sín, 
vegna Bjargar systur sinnar, og um leiö ogiún 
nefndi nafn systur sinnar tók hún svuntuhorniö 
og bar þaö upp aö augunum á víxl. 

Svo fór Kristján af staö og Anna sat eftir í 
nýju vistinni. 

Þaö var ekki margment þar á heimilinu. 
Maöur Gróu var dáinn fyrir mörgum árum, og 
höföu þau átt eitt barn, er liföi. Þaö var piltur, 
er Þorgeir hét, og var um þetta leyti maöur hálf- 
þrítugur. Hann var alment kallaöur Þorgeir 
óviti, því hann var fábjáni. Hann ^at reyndar 
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unniö flesta vinnu, sem fyrir kom, jafnt störf 
kvenna sem karla, enda var hann manna stærst- 
ur vexti og sterkastur, en ef sorg eöa gleöi kom 
flatt upp á hann, eöa ef hann reiddist, varö hann 
óöui^ og hamslaus, svo aö bönd varö aö hafa á 
honum. Haföi þaö stundum komiö fyrir, aö 
móöir hans varö aö flýja' til naestu bæja til aö 
leita hjálpar. Meöan æöiö var á Þorgeiri talaöi 
hann ekkert orö af viti ; hversdagslega var hann 
rólegur og stiltur, talaöi fátt, en hætti viö að 
svara út í hött, ef hann var spuröur, einkum ef 
þaö voru ókunnugir, sem spurÓu hann. 

Þau mæöginin tvö voru aít heimilisfólkiö. 
Þaö má geta nærri, aö þaö var ekki skemtilegt 
fyrir Önnu, aö koma af fólksmörgu og skemti- 
legu héimili til Gróu á Hrauni. En henni leidd- 
ist ekkert fyrst framan af, því hun haföi nóg aö 
hugsa. Fyrsta daginn var híin alt af aö vonast 
eftir, aö Jón kæmi yfir aö Hranni aö finna sig og 
tala viö sig, eöa aö minsta kosti skrifaöi sér til. 
En hvorugt varö. Hún skildi- ekkert í því, og 
tók sér þaö nærri, en þegar hun hugsaöi sig bet- 
ur um, þótti henni sjálfsagt, aö móöir hans liti 
svo vel eftir honum, aö honum væri ómögulegt 
aö bregöa sér bæjarleiö eöa jaf nvel skrifa bréf. 

Nokkurum dögum eftir flutning Önnu, kom 
vinnukona frá Borg aö Hrauni og sagöi þar tíö- 
indin frá Borg. Jón haföi ekki komiö heim fyrr 
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en seint a6 kveldi, daginn sem Anna var send 
burt. Svo höföu þau mæögin læst sig inni í 
herbergi Þuríöar og talast þar viö mikinn hluta 
næturinnar. Skömmu áöur en Jón kom heim, 
haföi Þuríöur komiö úr för sinni til prestsins, og 
veriö töluvert rólegri og meö meira gleöibragöi, 
en þegar hún fór. Daginn eftir höföu karlmenn-- 
irnir haft nóg aö gjöra aö skaflajárna hesta og 
bua alt út í langferö. Snemma næsta morgun 
höföu þeir svo lagt af staö, Jón og Kristján ráös- 
ma6ar. Hvert feröinni væri heitiö, vissu menn 
ekki fyrir víst, en eftir því sem heyrst heföi til 
Þuríöar og Kristjáns, mundu þeir ætla til Reykja- 
víkur, og ætti Jón a6 líkindum aö vera þar um 
tíma til þess aö mentast. 

Þa6 má geta nærri, a6 Önnu þóttu þessar 
fréttir alt annaö en góöar. En hún lét ekki á 
neinu bera. Hún vissi h'ka, aö nú gæti Jón þó 
skrifa6 sér til, fyrst hann væri kominn frá Borg. 

Þaö var fáförult um á Hrauni, en kæmi þar 
maöur, vonaöist Anna alt af eftir, aö hann væri 
meö bréf til sín. En enginn haföi neitt bréf til 
hennar. Kristján ráösmaöur kom aftur a6 
sunnan, pósturinn fór um sveitina oftar en einu 
sinni, en ekkert bréf kom frá Jóni. Menn 
sögöu, aö hann væri í Reykjavík aö læra ensku^ 
og aö honum liöi vel » 
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Þegar fór aö Iföa fram á vóriB, fór Anna a6 
verBa lasin, og því meir sem á lei6. 

Einn dag, nokkuru eftir sumarmálin, sendi 
Gróa gamla Þorgeir óvita eftir Þuríöi á Borg ; 
hún var helzta yfirsetukonan þar í sveitinni. 

Önnu gekk vel og fæddi hún meybarn, sem 
Gróa sagöi aö væri þaö fallegasta og efnilegasta 
bam, sem hún heföi séö á æfi sinni, enda líktist 
þaö mjög ömmu sinni í fööurættina. 

Skömmu eftir at5 Anna fæddi, sofnaöi hún 
og hélt hendinni yfir um litla barniö sitt. 

Þegar hun vaknaöi var barniö horfiö. 

Þuríöur á Borg var farin af staö og haföi 
tekiö barniö meö sér. 

Anna rak upp óttalegt hljóö, og þegar Gróa 
sagöi henni, aö Þuríöur sín heföi gjört þaö misk- 
unnarverk aö taka barniö, þá kom þaö æöi yfir 
hana, aö Þorgeir óviti átti nóg meö aö halda 
henni. 

Æöiö fór reyndar af henni eftir skamma 
stund, en hún varö óttalega veik, talaöi ekki 
annaö en óráö og hrópaöi í sífellu á barniö sitt. 
Gróa gamla var farin aö tala um, aö **guö mundi 
ætla að sýna henni þá náð, að 'taka hana til 
sín,'* en þaö varö þó ekki. 

Önnu fór aö smábatna, en þó lá hún rúm- 
föst langt fram á voriö. 

Skömmu fyrir túnasláttinn gat hún klæöst / 
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fötín, eri hún var þó svo óstyrk, a6 hán gat ekki 
gengiö, og bar. Þorgeir óviti hana á hverjum degi 
út í sumarblíöuna, og frá því fór hún aö hress- 
£^st á degi hverjum. En þaö var auöséö af öllu, 
aö hun mundi aldrei ná sér aö fuUu, og aldrei 
veröa.aftur söm og hún haföi veriö. 

Þaö var eitt kveld um túnasláttinn, aö þær 
Gróa Dg Anna sátu úti í hlaövarpanum. Þorgeir 
var þar skamt frá þeim viö slátt, og var Gróa aö 
segja honum íyrir verkum, en hélt á prjónunum 
sínum og var aö prjóna um leiö. 

Anna sat og hélt aö sér höndum, horföi út í 
bláinh^og andaöi aö sér hreinu kveldloftinu. 

•*Nú ertu þó farin aö hressast, blessuö mfn," 
sagöi Gróa of ur hlýlega . 

**Ójá, mér finst mér batna me6 degi hverj- 
um núna," sagöi Anna, en útlit hennar var þó 
alt annaö en hraustlegt, andlitiö náfölt og kinn- 
fiskasogiö, og augun ókyr og tindrandi. 

* *Ég brá mér yfir aö Borg í morgun ; hún 
Þuríöur mín haföi gjört orö eftir mér til aö tala 
viö mig um ýmislegt. Ég sá líka hana litlu dótt- 
ur þíná; hún er allra bezta barn, dafnar meö 
degi hverjum og er eftirmyndin hennar Þuríöar 
minnar." 

Anna hrökk viö, þegar hun heyröi barniö sitt 
nefnt, og eins og drakk af vörum Gróu hvert 
orö, sem hun sagöi. 
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* *Heldur6u aö ég mætti ekki koma yfir um 
og sjá hana^ þegar ég er orBin nógu frísk?*' 

**Vertu nú ekki aö hugsa um þaö. Þú 
mátt, blessuö mín, þakka guöi og góöum mönn- 
um fyrir, aö þeirri byröi var létt af þér, aumingj- 
anum. Helduröu kannske, aö þú hafir efni eöa 
mátt á, aö ala telpuna þína upp eins og Borgar- 
fólkiö? Yröiröu svo heppin aö giftast vel, þá 
gætiröu náttúrlega tekiö telpuna til þín." 

**Nær kemur hann Jón heim ?" spuröi Anna 
ofboö látt og um leiö sló eldroöa á föla andlitiö 
hennar. 

**HannJ6n, þú ert þó ekki aö hugsa um 
hann Jón enn þá, vona ég til ?" sagöi Gróa og 
var. fremur byrst. **Þaö er ekki til neins fyrir 
þig. sveitatelpu ríuna, vinnukonu greyiö, aö vera 
aö hugsa um ríkasta mannsefniö í sýslunni. Þú 
ert ekki þaö barn, aö þú sjáir það ekki." 

Anna þagöi og leit niöur fyrir sig. 

**Þaö er h'ka svo guöi fyrir aö þakka, aö 
þaö eru fleiri efnilegir menn til en hann Jón," 
sagí5i Gróa. **Þu ættir, bezta mín, aö eignast 
reyndan og ráösettan mann ; þaö væri þér fyrir 
beztu." 

Svo varö þögn nokkura stund. 

**Ég trúi líka, aö einum manni hafi alt af 
litist svo vel á þig, blessuö mín," sagöi Gróa 
um leiö og hún strauk Önnu um kinnina. **Ekki 
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get ég kallaö þig forvitna. Hver helduröa aö 
hann sé ?" 

**Þaö veit ég ekki." 

**Ekki nema hann Kristján ráösmaöur; þaö 
er nu mannseíniö, sem fáar mundu neita.'* 

**Hann Kristján 4..?*' sagöi Anna. Þetta 
kom svo flatt upp á hana, aö hún sat alveg agn- 
dofa. 

•*Hann Kristján ráösmaöur, já blessuö mín, 
víst er þaö hann. Hún Þuríöur mín getur vel 
komist af meö annan yngri mann sér viö hönd, 
til þess.aö sjá um buiö meö henni. Hún er líka 
svo hugul og sínum vinum sinnandi um alt, 
blessuö, aö henni finst nú líklega, aö Kristján 
ætti aö fara aö eiga meö sig sjálfur. Ég held 
hún gjöröi hann kannske einhvern veginn úr 
garöi. Já, þá stúlku mætti kalla hepna, sem 
íengi hann." 

•*Þaö getur vel veriö. Ég vona samt til, 
aö hann komi ekki til mín," sagöi Anna. 

**Og þvíekki þaö, barn?" 

•*Mér getur aldrei þótt vænt um neinn 
mann, nema Jón, og fái ég hann ekki, þá giftist 
ég aldrei." 

**Hvaö ertu aö fara meö, telpa, helduröu aö 
manni þurfi aö þykja svo fjarska vænt hvoru um 
annaö, þó aö maöur giftist. Ég held, aö þaö 
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ríöi meira á þvf, a6 maBur fari ekki strax á 
sveitina.*' 

**Mig langar ekkert til a6 giftast. Ef guö 
gefur mér heilsuna aftur, þá tek ég hana Jónu 
mína htlu, og svo vona ég til, aö ég geti veriö 
ánægö, þegar ég hefi hana hjá mér.*' 

•*Taka hana Jónu litlu ; þú heldur kannske 
aö hún Þuríöur mín sleppi viö þig barninu, sem 
hun er búin aö taka ástfóstur viö, og láti þaö 
ilækjast meö þér úr einni vist í aöra ? Nei, þú 
þarft ekki aö vonast eftir því ; annaÖ mál væri 
ef þú giftist ráösettum manni, þá væri líklegt, aö 
hún slepti barninu viö þig,og meira aö segja gæfi 
þér heiöarlega meö því. Ekki er aö tala um 
rausnina hennar, blessunarinnar.'* 

•*Þaö á þó ekki aö taka frá mér barniö mitt, 
og lofa mér aldrei aö sjá þaö,'' sagöi Anna, um 
leiö og tárin hrundu niöur á hendur henni. 

**Taka frá þér! — hvaöa dæmalaust van- 
þakklæti viö guö og góöa menn. Kallaröu þaö 
**aö taka frá þér," aö létta af þér ómaganum,ög 
ala hann upp eins og fyrirmanns barn.'* Þaö er 
ekki von aö vel fari fyrir þér, Anna mín, meö 
þessum hugsunarhætti; vanþakklæti og sjálf- 
birgingsskapur eru engum manni til farsældar.'* 

Gróa stóö nú upp og gekk til bæjar, en á 
leiöinni sneri hún sér viö, og kallaöi til Önnu: 

**Þu ert nu komin á þann aldur, aö þú ættir 
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a6 sjá, hvaö þér er fyrir beztu, einkum ef þeir, 
sem eldri og reyndari eru, sýna þér fram á þaö. 
Mundu eftir því/' 



V. 

Hrauni, 15, júlí 1880. 

Elsku Jón minn! 
Ég sezt nú niöur og fer aö skrifa þér, af þvf 
aö mér leiöist svo ógnarlega, aö fá aldrei aö sjá 
frá þér línu. En þu hefir náttúrlega svo mikiö 
aö gjöra og margt aö hugsa, aö þú hefir ekki 
tíma til þess. Mér leiddist líka mest eftir því, 
meöan ég var veik, en nú er ég oröin svo frísk, 
aö mér leiöist ekkert. Blessaö litla barniö okk- 
ar kvaö dafna svo vel. Ég er viss um, aö hún 
er lík þér. Eg get ekki sagt þér, hvaö mig 
langar til aö sjá hana, en ég má ekki koma yfir 
um. Mig langar til aö biöja þig aö skrifa móöur 
þinni um þaö, aö ég mætti koma yfir um, þó aö 
ekki væri nema einstöku sinnum, til aö skemta 
mér viö hana Jónu litlu okkar. Helduröu aö 
þaö veröi mjög langt þangaö til aö þú kemur 
heim ? Stundum finst mér aö tíminn vera svo 
lengi aö líöa, og sumir eru líka aö segja mér, aö 
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þa8 sé ekkert nema barnaskapur af mér, a8 vera 

aö hugsa upp á þig. Ég finn líka, aö þa6 er 

hverju oröi sannara, aö þú tekur langt niBur 

fyrir þig, aö ætla þér aö eiga mig. En mér 

þykir bará enn þá vænna um þig fyrir þa6. Bara 

aö alt fari nú bráöum aö lagast, þu kæmir heim 

og viö gætum fundist. En ég skal samt ekki 

vera neitt bráölát, og ég vil aö þu farir einungis 

eftir því, sem þú álítur bezt. Ég veit aö þú 

skrifar fyrir mig móöur þinni um Jónu. Helzt 

vildi ég fá aö taka hana til mfn. Ég er nú bráö- 

um oröin fullfrísk og get unniö fyrir henni. Þá 

fyndist mér líka eins og ég ynni fyrir okkur bæöi 

fyrir blessuninni litlu. ÞaÖ væri gaman. Þú 

skrifar nú móöur þinni um þetta alt; aö minsta 

kosti skil ég ekki í, aö hún lofi mér ekki fyrir 

þín orö, að koma stöku sinnum til þess að sjá 

barniö mitt og okkar. 

Fyrirgeföu nú hvaö bréfiö er iUa skrifaö. 

Ég biö alt aí guö aö fylgja þér og vera hjá^ér. 

Þín elskandi 

Anna, 



Stödd á Ðakka, 12. ágúst 1880. 

Sonur minn! 
Þú skrifar mér núna meö póstinum, aö þu 
hef öir fengiö bréf frá þessari siösemdarstelpu, 
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henni Önnu þinni. Svo ert þú aö fára íram á 
þa6, aö ég fari aö éta ofan í mig aftur alt, sem 
ég talaöi viö þessa skepnu, þegar ég komst aö 
breytni hennar og rak hana af mínu heimiii, og 
stingur upp á því, aö ég leyfi henni aö koma 
hingað, til þesss að íinna telpuna ykkar. Þa5 
er auöséö á öllu, aö þú hefir nógu snemma oröiö 
faöir; ertu svo blindur aö þú ætlir aö láta þá 
skepnu taka þátt í uppeldi barnsins ? Nei, hún 
Anna þfn skal ekki koma inn fyrir mínar dyr, 
meöan ég er oían jaröar, en barniö þitt skal ég 
eftir veikum kröftum ala upp eins og kristinni 
konu sæmir. Svo er úttalaö um þaö mál. 

Þú segir líka í bréfi þínu, aö þu vegna for- 
boös míns hafir ekki svaraö bréfi Önnu. Þá ætla 
ég nú aö tala viö þig hreint og beint um alt 
þetta, sem okkur fer á milii, sonur sæll. Eins 
og ég sagöi þér, þegar viö töluöum saman hér 
heima, þá er ég ekki skyldug til aö láta þér eftir 
eitt skildingsviröi af reitum mínum. Þetta litla, 
sem þú erföir eftir fööur þinn, ertu löngu búinn 
aö úttaka, og get ég gefiö þér reikning fyrir því. 
í lifandi h'fi mínu get ég gefiö alt mitt burt, eins 
og þaö er, og því hótaöi ég þér aö gjöra, ef þú 
létir ekki aö oröum mínum, og hættir meö öllu 
aö hugsa um þessa Önnu. Á síöasta bréfi þínu 
sé ég, aö þú ert fjarri því aö vera hættur aö 
. bugsa um hana. Þú tekur á móti bréf um frá 
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henní, og ert svo í bréíum til mín aö halda fram 
hennar máli, á móti mér, móöurmyndinni þinni. 
Nú skal ég segja þér þaö, sonur sæll, aö ég er 
farin aö eldast, og get burtkallast á hverri stundu; 
þetta stímabrak, sem ég hefi staöiö í fyrir þínar 
sakir, hefir líka alt annat5 en lengt daga mína. 
FalU ég frá nú sem stendur, erfir þú allar þessar 
reitur, sem ég læt eftir mig. En ég segi þér þaö 
meö sanni, sonur, aö ekki skal þér lánast aö bíða 
rólega eftir dauöa mínum, svo aö þu getir þá só- 
aö út arfinum eftir mig í sambuö viö ráölausa og 
blygöunarlausa sveitastelpu. Ég hefi marga nótt 
vakaö til þess aö hugsa um þitt ráö, og nu er ég 
loksins komin aö niðurstöðu. Annaöhvort skait 
þú giftast, og þaö bráölega, þeirri stúlku, sem ég 
af einlægum móöurhug vel þér, eöa ég gef burt 
allar eigur mínar, svo aö þu skalt ekki skildings- 
virði af njóta, og ég skal jafnlítiö kannast viö þig, 
sem minn son, sem þú, meö því aö neita vilja 
mínum, kannast viö mig sem kristilegt foreldri 
þitt. 

Sú stúlka, sem ég hefi valiö þér, er vænsta 
og helzta stúlkan í þessu héraöi, hún Guörún á 
Bakka, svo aö þu getur víst tæplega kvartaö und- 
an vali mínu. Þann ráöahag hefi ég hugsaö mér 
þér til handa, frá því aö þú fæddist, og hefir þaö 
veriö meö vilja og samþykki séra Eggerts míns, 
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og nú hefi ég, undir f jögur augu, fyrir nokkurum 
dögum fariö þess á leit viö Guörúnu mína, aö 
hún ætti þig, og hún hefir þá trúað mér fyrir því, 
blessunin, aö henni hafi alt af þótt vænt um þig, 
síöan þú komst á legg, og aö hún hafi mörgum 
sinnum grátiö yfir þessu standi meö þig og sveita- 
stelpuna. Svo fór ég til séra Eggerts míns og 
sagöi honum frá öUu, og meö hans vitund og aö- 
stoö skrifa ég þér nú þetta bréf. 

Ég skal ekki leyna þig því, aö neitir þú þessu 
boöi mínu, gef ég Guörúnu minni á Bakka alt, 
sem ég á, bæöi jaröir og lausafé, þó meö því skil- 
yröi, aö hún megi aldrei láta þig eitt skildings- 
viröi af því fá. Hún mun varla amast viö mér í 
horninu hjá sér. 

Rúmri viku fyrir réttirnar sendi ég mann meö 
hesta eftir þér suöur, og veröur þú þá aö vera 
búinn aö hugsa þig um. Gangiröu aö þessu síö- 
asta tilboöi mínu til þín, þá skaltu kaupa ieyfis- 
bréf hjá amtmanninum og koma svo til okkar, 
mín og unnustu þinnar. Ég skal taka þér, eins 
og móöur ber aö taka töpuöum syni, sem hún 
hefir aftur fundiö, og Guörán mín mun taka þér 
eins og hennar hjarta segir henni. 

Viljiröu ekki hlýönast oröum móöur þinnar, 
á sendimaöur minn áö reka hestana lausa heim 
aftur. Þá erum viö skiUn. 
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Þu munt þekkja mig syo, sonur minn, aö þu 
veizt, aö ég tala ekki út í bláinn. 

Þín mædda móöir, 

Þuríður Guðbrandsdóttir, 



Þetta bréf íékk Jóni margt ^ö hugsa. Eig- 
inlega haföi Jón ætlaö sér aö sitja rólegur í Reykja- 
vík og bíða betri tíma; hann hugsaöi, aö móöir 
sín mundi veröa rólegri og vægari, þegar frá Höi, 
Og aö hún mundi komast aö þeirri sannfæring, 
aö þegar vel væri aö gætt, þá heföi hún þó veriö 
ströng viö einkabarniö sitt og þá stúlku, sem 
honum þætti vænt um eina. Meö bréfum sínum 
ætlaöi Jón sér svo ^ö smámýkja skap móöur 
sinnar, en hlýönast henni í öllu og skrifa Önnu 
ekki til; hann vissi þaö, aö yröi móöir sín ekki 
unnin meö hlýöninni, þá tækist þaö ekki á ann- 
an hátt. Eiginlega þótti honum gott aö vera 
svona langt burtu,fjarri öllu stímabrakinu heima; 
aö sitja fjarri í friði og óáreittur, og bíða þess að 
alt lagaöiat af sjálfu sér, var þaö, sem var næst 
skapferli hans. Hann var enginn styrjaldar- 
maöur. 

Svo kom bréf móöur hans eins og heUiskúr 
úr heiöríkju. 



Digitized 



byGoogle 



ti6 

Hann sofnaöi ekki mikiö nóttina eftir aö 
hann fékk bréfiö. Hann haföi frá æsku skoöaö 
sig sem erfingja aö öllum Borgarauönum, og 
haföi oft skemt sér viö aö hugsa um, hvað hann 
skyldi gera, þegar hann væri oröinn stórbóndi á 
Borg. Hann mundi vel eftir Guörunu prests- 
dóttur; hún var ófríö stúlka, en alt af haf?5i hun 
látiö vel aö honum, frá því hann var dálítiU 
hnokki. Hann hugsaöi sér Önnu viö hliöina á 
henni, og þá varö lítiö úr prestsdótturinni. Nei, 
viö Önnu gat hann ekki skiHö, þá var betra aö 
veröa af öllum auönum og halda henni. Því 
meir sem hann hugsaöi um þaö, því fastari varö 
sá ásetningur hans, og meö hann í huganum 
sofnaöi hann. 

Hann vaknaöi ekki fyr en um miöjan dag. 
Hann mundi strax eftir ásetningi sfnum um 
kveldiö. Honum var einhvern veginn undarlega 
þungt fyrir brjósti, þegar hann fór betur aö hugsa 
um þaö alt. Þaö var heldur ekkert sældariíf, 
sem fyrir honum lá. Hann átti ekkert til og 
Anna var bláfátæk. Hann mátti til aö verða 
vinnumaöur hjá einhverjum vandalausum manni. 
Hver vissi, hvenær þau gætu reitt svo mikiö 
saman meö barn í eftirdragi, að þau gætu gifst ? 
Yröi þaö ráölag ekki báöum þeim til ógæíuí 
Gæti hann ekki unniö þeim báöum meira gagn 
meö því aö kasta ekki frá sér Borgarauönum? 
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Ófríöleiki Guðrunar prestsdóttur fór líka aö smá- 
minka, þegar hann fór betur aö hugsa um hana; 
hún var bh'ö í máH og þýö f umgengni; svo var 
hún líka af góöum og göfugum ættum, og hlaut í 
öllu aö veröa manni sínum til sóma. Meö því 
aö taka kosti móöur sinnar gat hann líka gert 
barni þeirra ómetanlegt gagn. Var þaö ekki 
synd aö láta blessaö barniö hrekjast meö blá- 
fátækum foreldrum frá einni plágu til annar- 
ar.^ Fyrir Önnu gat hann líka séö á margan 
hátt, ef hann yröi fjáöur maöur. Hann gat t. a. 
m. látiö hana vera í húsmensku hjá Gróu móöur- 
systur hennar meö barniö, og séö um, aö hún 
þyrfti lítiö fyrir lífi aö hafa og ætti góöa daga, 
og svo gæti hann litiö þar til hennar og barnsins. 
Þuríöar á Borg heföi ekki þurft aö bíöa 
fram undir réttirnar meö þaö aö senda mann 
eftir syni sínum. Hann var löngu búinn að 
hugsa sitt ráö, og hafði gengið með leyfisbréfiö í 
vasanum marga daga. 



VI. 

Þaö var stórrigning daginn, sem aö átti aö 
gefa þau Jón og Guðrúnu saman, hvast veður 
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og hryssingskalt. Laxá, sem rann eftir dalnum 
fyrir neöan Borg og Bakka, óx á hverri stundu, 
valt fram kolmórauö og flóöi yfir alla bakka fram 
aö sjó. Þegar veizlufólkiö var komiö saman á 
Borg um morguninn, töluöu menn um, aö Laxá 
væri lítt fær og yröi sjálísagt ófær aö kveldi; en 
kirkjustaöurinn, sem Borg átti kirkjusókn aö, lá 
hinumegin viö ána og voru nú flestir á því, aö 
ekkert yrði ur bruökaupinu þann daginn. Menn 
töluöu náttúrlega ekki hátt um þaö, en skegg- 
ræddu svona um þaö sín á milli. Sumum þótti 
ilt, aö veröa af veizlunni, en ekki var trútt um, 
aö sumum þætti gaman aö, aö ekkert yröi úr 
neinu. og sögöu aö séra Eggert og Þuríöur heföu 
efni á því aö efla til veizlu á ný. En séra Egg- 
ert og Þuríöi kom strax saman um, aö þaö væri 
bezt, aö gefa brúöhjónin saman í stofunni á 
Borg, úr því eigi væri fært til kirkjunnar fyrir 
óveörinu. Og Kristján ráösmaöur var sendur 
**út af örkinni" til stofu, þar sem veizlufólkiö 
var saman komiö, og tók hann aö búa þar alt 
undir hjónavíxluna. Og eftir litla stund kom 
séra Eggert í embættisskrúöa, og þar á eftir 
Þuríöur og bráöhjónin og hin helga athöfn byrj- 
aöi þegar. 

Séra Eggert sagöist prýöilega. Það var 
auövitaö, aö hann haföi yndi af öllum sínum em- 
bættisverkum og hann gjöröi þau með stakri 
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samvizkusemi, en sjálfur sagöi hann í hjóna- 
vígsluræöunni, aö þetta embættisverk heföi hann 
gjört meö mestri ánægju á æfi sinni. Og þaö 
var satt. Hann talaði með innilegri sannfæring 
og mikilli mælsku um æskuástina, sem byrjaöi 
hjá börnunum, yxi svo meö ári hverju og yröi aö 
brennandi elsku, sem fyrst fengi friö í kristilegu 
hjónabandi. Þannig sagði hann, aö þessi **sín 
elskulegu börn" í dag helguöu æskuást þá, er 
þau frá blautu barnsbeini heföu boriö hvort til 
annars, með innsigli kristinnar kirkju og guös- 
orös. A8 endingu minti hann þau á aliar skyid- 
ur þeirra og lagöi þeim ýms kristileg heilræöi. 

Brúöurin sat, eins og bruöi sæmdi, grafkyr 
og horföi í gaupnir sér, á meöan á ræðunni stóö; 
en þegar faöir hennar fór aö tala um æskuást 
brúöhjónanna, þá setti aö henni óstöövandi grát; 
hún hélt klútnum fyrir augun, og var nærri eins 
og hún ætlaði aö missa öndina af ekka. 

Brúöguminn var rjóöur í andliti, eins og 
sveitapiltar gjörast, en þann dag var hann venju 
fremur fölur. Hann þurfti oft undir ræöunni aö 
þurka framan úr sér svitann, og þó var ekki á 
honum aö sjá, aö þaö væri hitanum aö kenna. 

Þegar hjónavígslunni var lokiö, þyrptust 
allir utan um brúöhjónin, til þess aö óska þeim 
gæfu og blessunar. Gamla Þuríður kysti fyrst 



Digitized 



byGoogle 



120 

Guörúnu og svo Jón son sinn, og því næst mælti 
hún svo hátt, aö allir heyröu: 

**Á þessari hátíölegu stundu gef eg ykkur 
jöröina Borg meö öllu búinu, bæöi utan húss og 
innan; ég vona til, aö þiö lofiö mér aö hýrast í 
horninu hjá ykkur.** 

Þetta kom flatt upp á alla, því engum datt í 
hug. aö Þuríöur mundi fara aö bregöa búi svo 
bráölega, þar sem hón var enn aö sjá meö öllu 
f jöri og umsvifamikil um alla búsýslu. 

Þaö kom séra Eggert eins óvart og öörum, 
og hýrnaöi svo yfir honum, aö boösmenn þóttust 
ekki hafa séö hann í annan tíma meö jafn-inni- 
legum ánægjusvip. Heföi hann vitaö tíöindin 
fyrir hjónavígsluna, mundi honum hafa tekist 
enn betur upp á þessu sínu **ánægjumesta em- 
bættisverki. " 

Veizlan fór fram í sömu stofunni, sem 
hjónavígslan var haldin í; sú stofa var í þrem 
stafgólfum og skipuö boröum og bekkjum horna 
á milli. Séra Eggert byrjaöi borösálminn meö 
snjallri og skærri rödd, og var hann sunginn til 
enda meö aöstoö ýmsra boösgesta. 

Svo var fariö aö boröa. 

Fyrst var almenn þögn á, en þegar steikin 
var búin og komiö var aö kökunum, voru þeir, 
sem næst dyrunum sátu, orönir töluvert hýrir og 
háværir; nógu mörg brennivínsstaup höföu eigi 
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veriB til, og í staö þeirra voru svo púnsglösin 
fengin þeim,er fremstir sátu. Ekki heyröu menn 
þá fást um þaö. Þeir fyltu drjugu glösin sín 
tíöum, og tæmdu þau jafnoft og voru jafnvel 
farnir aö oröa þaö viö Gunnlaug gamla á Botni, 
aö syngja **Annars erindi rekur,** áöur en staöiö 
væri upp frá boröum; en Gunnlaugur sagöist 
þurfa aö fá sér svo sem í einu hálfu enn, svo aö 
söngurinn fórst fyrir um sinn. 

Þagar staöiö var upp frá boröum, voru borö 
og bekkir bornir burt úr stofunni og því næst 
fariö aö dansa. Brúöhjónin dönsuöu .saman 
fyrst, og allir tóku eftir því, aö svipur brúöguma 
var allur annar nú, en undir hjónavígslunni. 
Hann var svo rösklegur og karlmannlegur, aö 
þaö var eins og hann heföi Hfaö ár síöan aö 
hjónavígslan var haldin yfir honum, og aö hon- 
um heföi fariö fram á hverri viku á þeim tíma. 

**Þaö hefir glaönaö yfir mörgum fyrir minna, 
en alla Borg og alt Borgar-búiö, " hvíslaöi Gunn- 
laugur í Botni aö kunningja sínum, en svo hátt, 
aö allir heyröu í stofunni, því aö hann haföi 
fengiö sér rúmlega í einu hálfu til. 

* *Fyrir þaö skyldi ég gif tast öllum skrýmsl- 
um á landinu, lagsi,** bætti hann viö jafnhátt. 

Til þess aö firra hneyksli, var nú þaö ráö 
tekiö, aö láta Gunnlaug og nokkurá hina óæöri 
menn, fara yfir í herbergi þiljaö, er gagnvart var 
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stofunqi. Þar fóru þeir aö drekka púns allfast. 
Og svo var fariö aö syngja. Þaö var byrjaö 
meö tvísöng, og fór Gunnlaugur upp; eneftir því 
sem leiö á kveldiö fjölgaöi röddunum, og loks 
uröu þær jafnmargar og nefin voru, því aö hver 
söng meö sínu. 

í stofunni fór dansinn aö smáminka; menn 
fóru aö fá sér í staupinu, og tala um ýms héraös- 
og sveitarmál. Þaö var talaö um, aö þar sem 
svo margir væru saman komnir, ættu menn aö 
stofna eitthvert fyrirtæki, eöa styrkja einnvern 
bágstaddan. Þaö var Jón brúögumi, sem fyrst- 
ur vakti máls á því. 

* *Ég sting upp á því, aö viö bændamyndirn- 
ar, sem hér erum saman komnar, sendum honum 
Birni á Krossi sína ána hver í fyrramáliö,** sagöi 
nefndarbóndi einn. **Hann misti meir en helm- 
ing af ánum sínum úr bráöasótt í fyrra vetur, og 
þó aö hann sé mestur dugnaöarmaöur af okkur 
öllum, þá réttir hann aldrei viö, ef hann fær 
enga hjálp; og þaö er nauösynlegt aö gjöra þaö 
strax, því aö annars kemur hjálpin kannske 
of seint.." 

Þaö var góöur rómur gjöröur aö þessum 
oröum; aUir könnuöust viö, aö Björn væri hjálp- 
arþurfi, og aö hann ætti fyllilega hjálpina skiliö 
fyrir dugnaö sinn og framtakssemi. 

Séra Eggert fanst þaö h'ka, og hann sagöi, 
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a8 enginn skyldi verBa fyrri til a8 gefa honum, 
en hann. En því bætti hann viö, aö hvenær 
sem hann gæfi eitthvaÖ, eÖa gjöröi eitthvaö gott, 
þá léti hann sig þaö ætíö miklu varöa, aö gjöfin 
væri móttekin meö því rétta hugarfari, meö 
sannri auömýkt og hræsnislausu þakklæti viö 
sinn sannkristna bróöur, er gjöfina gæfi, og gjaf- 
arann allra góöra hluta. Hann sagöist ekki 
þekkja hugarfar Bjarnar, nú sem stæöi, en sein- 
ast þegar þeir heföu komiö saman í hrepps- 
nefndinni og átt þar saman aö sælda, þá heföi 
hann fullkomlega fundiö þaö, aö þetta mótlæti 
heföi ekki haft þau áhrif á hann, sem þaö heföi 
átt aö hafa; alt mótlæti og alla reynslu sendi for- 
sjónin mönnum til þess, aö mýkja hjartaö, og 
vekja elsku til bræöranna. Hvorugt þetta sagö- 
ist hann hafa fundiö hjá Birni, og sitt ráö væri 
þaö, aö láta mótlætiö reyna Björn dálítiö meir, 
svo aö hann kæmist inn á þann rétta veg. Þaö 
mundi veröa honum og sálarvelferö hans affara- 
sælast. 

Þuríöur var strax á máli prestsins, og vinir 
beggja tóku undir meö þeim, svo aö þeir, sem 
Birni vildu hjálpa, voru svo ofurliöi bornir, aö 
ekkert varö úr samskotunum. 

Menn fóru nú aö veröa töluvert kendir. 
Séra Eggert og Þuríöur sátu á eintali úti í horni, 
og töluöu svo innilega um börn sín, sveitarstjórn 
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og kirkjumál, aö báöum vöknaöi um augu; séra 
Eggert haföi reyndar drukkiö töluvert af púnsi 
áöur, og Þuríöur haföi h'ka hrest sig dálítiö, hún 
þurfti, eins og eöUlegt var, aö drekka prestinum 
sínum til. Kristján sat á bekk alllangt frá, hann 
teygöi frá sér fæturna. og hallaöi sér meö hendur 
í vösum upp aö veggnum, og einblíndi stórum 
augum í horniö, þar sem hann endrum og eins 
heyröi til foreldra brúöhjónanna, en ekkert sá 
hann, því sjónin var oröin svo döpur, þegar á 
kveldiö leiö. 

Brúöurin var a8 tala viö konurnar; hún hló 
dátt, þegar þær gjöröu eitthva?^ aö gamni sínu 
viö hana, og gleöin skein ut úr henni. Þær voru 
svona aö fleygja því, aö nú mundi bráöum mál 
aö háttá. Stundum gekk hún út í horniö til 
fööur síns og Þuríöar, og þá kystu þau hana á 
víxl. Guörun haföi aldrei veriö eins lagleg og 
þann dag; brúöarskartiö fór henni svo vel, og 
gleöin gjöröi hana svo unga, aö hún leit ekki út 
fyrir aö vera meira en um tvítugt. 

Þegar komiö var yfir miönætti, bauö Þuríöur 
**í nafni brúöhjónanna'* öUum gestunum aö 
vera um nóttina; f *nu væri varla fært um sveit- 
ina fyrir illviöri, enda væri nú komiö kolniöa- 
myrkur," og sagðist hún ekki vilja, aö **nein 
slys, hversu lítil sem væru, hlytust af þeim 
gleöiviöburöi, sem hér heföi oröiö í dag. " 
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Allir gestirnir tóku boBiö meö þökkum, og 
þótti þaö rausnarlegt og Þuríöi líkt. 

Hinir óæöri menn fóru nú aö koma inn í 
stofuna aftur, því þeim fanst, aö hinir meiri 
mennirnir væru nú orönir svo, aö hvorugir sæju 
á öörum, og var sú hugsun víst á rökum bygö, 
því aö alt fór fram í mesta bróöerni. 

Gunnlaugur fór aö tala viö brúögumann: 

**Hvaö skyldi hana dreyma núna hana 
Önnu, aumingja ríuna hana Önnu? Hún er 
aumingi núna? Ha? Ha? 



vn. 

Anna vissi alt um brúökaupiö á Borg. 
Gróa haföi reyndar ekkert sagt henni um þaö. 
En Þorgeir óviti sagöi henni alt, sem hann haföi 
heyrt, einu sinni þegar þau voru tvö ein úti á 
túni. Henni brá ekki svo mikiö viö þaö; hún 
gat ekki oröiö fölari en hún var, og áöur haföi 
smámsaman veriö aö færast yfir hana einhver 
doöadrungi; hún tók eiginlega ekki eftir neinu, 
og talaöi svo sem ekki neitt. Alt, sem henni 
var sagt aö gjöra, gjöröi hún eftir því sem skipaö 
var, en þó svo, aö þaö var eins og hugur hennar 
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værí langt burtu og kæmi ekki nálægt neinu, 
sem í •kring um hana var. Þegar Þorgeir óviti 
sagöi henni þessar fréttir, horföi hún á hann 
lengi og fast, eins og hann væri aö segja henni 
eitthvaö, sem hun ekkert skildi í. Hun spuröi 
ekki um neitt og sagöi ekki neitt, og aldrei mint- 
ist hún á brúökaupiö einu oröi. 

Brúökaupskveldiö á Borg sátu þær Gróa og 
Anna inni á baöstofulofti, og bjuggust til aö fara 
aö hátta. Þaö haföi veriö einhver ókyrö yfir 
Önnu um daginn, svo aö Grcu var fariö aö 
grunai aö einhver kynni aö hafa sagt henni frá 
brúökaupinu, þó hún reyndar gæti ekki skiliö, 
hver þaö ætti aö vera, því ekki datt henni í hug, 
aö Þorgeir sonur sinn heföi haft vit á aö taka 
eftir því, sem hann haföi heyrt talaö um þaö. 

En eftir því sem á daginn leiö, varö Anna 
rólegri, og um kveldiö var Gróa oröin fuUviss 
um, aö enginn heföi sagt henni neitt. 

Anna sat á stóH viö boröiö undir glugganum 
á baöstofuþilinu, og studdi hönd undir kinn, og 
einblíndi út í regniö. Þaö dundi á glugganum, 
og regndroparnir runnu í lækjum niöur eftir rúö- 
unum. Þaö var h'ka alt af aö hvessa og storm- 
urinn næddi inn, en Anna fann ekkert til kuld- 
ans; hún sat grafkyr og einblíndi át. 

**Þaö er skemtilegt veöur aö tarna,*' sagöi 
Þorgeir óviti um leiö og hann kom upp á loftiö. 
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**Hún Laxá er ófær hverri skepnu. Kanil- 
ske alt veizlufólkið drukni þar í nótt/* og um 
leiö og hann bætti því viö, hló haqn bjánalega, 
en þó einhvern veginn svo grimdarlega, eins og 
hálfvitar stundum gjöra. 

**Hvaö ertu aö þvaöra, aulinn þinn.^^*' sagöi 
Gróa, **faröu strax aö hátta !** 

Anna hrökk viö, þegar hún heyröi þaö, sem 
Þorgeir sagöi. Hún stóö upp og gekk til rúms 
síns. **Drukna í Láxá, drukna íLaxá,"sag6i 
hún í hálfum hljóöum; og svo fór hún aö hátta. 

Þegar Laxá var mikil, heyröist niöurinn og 
straumfalliö um allan dalinn. 

Anna gat ekki sofnaö, hún lá vakandi og 
sneri sér á ýmsar hliöar; árniöurinn hljómaöi í 
eyrum hennar, töfrandi, seiöandi. 

**Drukna í Laxá, drukna í Laxá.'* 

Hón reis upp í rúminu, og hlustaöi til Gróu 
og Þorgeirs. Þau voru bæöi löngu sofnuö og 
Þorgeir hraut. 

Hún sté fram úr rúminu, fór í nátttreyjuna 
sína og utanyfirpilsiö sitt og lét svo á sig skóna, 
alt ofur hægt. Síöan læddist hún ofan stigann, 
gekk fram göngin og opnaöi bæinn. 

Þaö var hellirigning, haustrigning, bitur og 
köld, stormurinn var alt af aö vaxa og kolniöa- 
myrkur var á. Hún stóö dálitla stund viö í 
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bæjardyrunum og staröi út í myrkriö; þaB var 
eins og hrollur færi um hana alla. 

Þaö var ekki nema eitt augnablik; hún fór 
ut, lokaöi bænum á eftir sér, og hljóp út í 
myrkriö, eftir niönum í ánni. 

Loksins datt hún; hún þoldi ekki aö hlaupa 
og nú var hún oröin örmagna. Hún lagöist niö- 
ur á þúfu, sneri sér upp í loft og lét regniö lemja 
sig í framan. 

Hún hrestist viö þa8, svo aö hún gat staöiö 
upp og svo hélt hún áfram; en hún gat ekki 
hlaupiö, hún gekk hægt og hægt; hún var oröin 
gagndrepa, og pilsiö hennar lamdist og vaföist 
um fætur henni í óveörinu. Stormurinn lék sér 
aö gula hárinu hennar, fleygöi því til og frá, 
baröi því framan í hana og kastaöi því svo aftur 
á bakiö. En hún tók ekki eftir neinu og fann 
ekki til neins. 

<*Drukna í Laxá,*' drukna í Laxá,** hljóm- 
aöi í sífellu fyrir eyrum hennar. 

Hún nam staöar. Hún var komin aö ánni. 

Hún sá í myrkrinu, hvernig áin svall og 
streymdi fyrir framan fætur hennar. Skamt frá 
henni var hringiöa og gaus upp snjóhvítum öld- 
unum, sem uröu 'einhvern veginn enn voöalegri 
og draugslegri í náttmyrkrinu. Áin flóöi yfir 
bakkana og kastaöi endrum og eins stórskvettum 
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upp á gtundirnar, eins og tíl aö vitá., hvaö húti 
gætí náö langt. 

Anna stóö á bakkanum og horföi át í ána. 
Hún nötraöi af kulda; hún haföi fariö berhöföuö 
aö heiman, og háriC var nú oröiö alvott, og 
regniö rann í straumum niöur eftir andlitinu. 

Hún settist niöur og einblíndi út á ána. 

**Drukna í Laxá, drukna í Laxá." 

Hún mjakaöi sér eftir bakkanum nær ánni, 
svo horföi hún niöur fyrir fæturna. Þaö var 
ekki nema eitt fet aö ánni. 

Hún stökk upp, horföi út í strauminn og 
stóö kyr svo sem eitt augnablik. Svo lokaöi 
hún augunum og fléygöi sér áfram. 

Eftir litla stund kom nábleikt höfuö upp úr 
hringiöunni. **Hjálp, hjálp!** var hrópaö meö 
örvænting át í myrkriö; svo hvarf höfuöiö föla 
og alt var kyrt, nema stormurinn og regniö. 



VHL 



Morguninn eftir var komiö bezta veöur, logn 
og heiöríkja, og regndroparnir glitruöu í sólskin- 
inu um túnin og engjarnar, enda eru sveitirnar 
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eftir regnnótt. 

Boösmennirnir á Borg tóku sér árbita, og 
fóru svo aö búast til feröar. Brúöguminn reiö 
á leiö meö þeim,eins og venjulegt er. Laxá var 
hlaupin fram og fær hverri skepnu, og boös- 
mennirnir frá Borg riöu nú eftir eyrunum, og 
höföu gaman af aö reyna klárana. 

Þegar þeir riöu fram hjá eyrarodda einum, 
sem náöi langt út í ána, tók einn eftir því, aö 
einhver svört hrága lá þar úti á oddanum. 
Menn stóöu nú viö, stigu af baki og fóru aö gæta 
aö þessu. 

Þaö var Anna frá Hrauni. 

Hún lá á hliöinni uppi á oddanum, meö fæt- 
urna óti í ánni. Nátttreyjuna haföi straumur- 
inn rifiö frá og skein í ber brjóstin. Munnurinn 
stóö opinn og var fullur af grænu slími úr ánni, 
og á aöra augabrúnina haföi höggvist gat. En 
augun stóöu opin og störöu nú, þegar búiö var 
aö snúa henni við, meö voöalegri ró á brúögum- 
ann og boösmennina frá Borg. 

Allir þögöu. Brúöguminn var stiginn af 
baki. Hann var náfölur. Þaö fór hryllingur 
um hann allan, svo aö hann skalf og þurfti aö 
styöja sig viö hestinn sinn. 

Svo heyröust köll uppi á eyrunum. 



Digitized 



byGoogle 



Í3I 

Menn litu viö. Maöur stór vexti og þrek- 
legur kom hlaupandi. Þaö var Þorgeir óviti. 

Hann stökk þar aö, er menn stóöu kring um 
Önnu, ýtti þeim frá, er næstir stóöu, og svo stóö 
hann kyr og horföi ofan á líkiö. 

Hann beygöi sig niöur aö því og tók þaö 
upp í fan'g sitt. En þegar hann leit upp, varö 
honum litiö framan í bróögumann, sem hann 
haföi ekki fyr komiö auga á. 

<*Þá heldur kannske aö ég sleppi henni 
Önnu til þess, aö þú getir drepiö hana aftur?** 

Svo hljóp hann spölkorn burt meö byröina 
sína í fanginu, sneri sér viö, leit á brúögumann 
og mannþyrpinguna, og skeUihló þann heljar- 
kuldahlátur, aö þaö var eins og öllum rynni kalt 
vatn miUi skinns og hörunds. 

Hann fleygöi svo hattinum sínum á eyrina, 
og gekk berhöföaöur meö líkiö á leiö heim aö 
Hrauni. Hann gekk hægt og stilt, en bar þó 
byröi sína svo léttilega, eins og hún væri fis. 

Bruöguminn stökk á bak hesti sínum, tók 
ofan hattinn og kvaddi þannig boösmennina alla í 
einu, sló í klárinn og reiö í einum spretti heim 
aö Borg. 

En boösmennirnir héldu áfram leiöar sinn- 
ar, og varö tíörætt um viöburöinn. 

Þegar Jón kom heim aö Borg, spuröi hann 
strax eftir móöur sinni og séra Eggert, því aö 
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hann var ekki farinn af sfa8. Svo lokuSu þau 
sig þrjú ein inni í stofu og sátu þar langa hríö. 
Þegar Jón kom út þaöan, var hann töluvert ró- 
legri en fyr. 

Þuríöur gamla sendi Kristján ráösmann eftir 
Gróu á Hrauni. Þegar Gróa kom, hélt hún 
klútnum sínum upp aö augunum á víxl og sagði 
ekki neitt. Þegar Þuríöur kom til hennar, setti 
aö henni grát mikinn. Hún kysti Þuríöi þrjá 
kossa, og þakkaöi henni grátandi fyrir sig og sína 
fyr og síöar. 

Þuríöur talaöi fátt, en sagöi Gróu, aö þau 
mæöginin, hún og hann Jón sinn, ætluöu aö sjá 
um útför Önnu heitinnar og sagöi, aö hún skyldi 
ekkert hugsa um þaö. 

Gróa blessaöi hana margíaldlega og sagöi, 
aö ætíö væri hún eins meö rausnina og mann- 
gæzkuna. Hún þurkaöi sér um augun, og þaö 
var eins og bráöi af henni viö þenna kostnaöar- 
létti. 

Þegar Gróa fór af staö, hitti hún í bæjar- 
dyrunum vinnukonu, sem hélt á Jónu litlu, barni 
Önnu heitinnar. 

**Og blessaöur unginn, mikið mátt þu 
þakka, þegar þú færö vitiö til," sagöi hún, **aö 
fá aö vaxa upp á þessu blessaöa kærleiksheimili 
og þaö í foreldrahúsum. Og mesta lukkan þín 
er þó kannske, aö hún móöir þín er dáin. Hún 



Digitized 



byGoogle 



133 

Var ólánstötur og aumingi, sem aldrei heíöi oröiB 
þjer til gæfu. ** 

**Kystu hana ömmusystur þína, Jóna litla,'* 
sagöi vinnukonan, og svo kysti óvitinn Gróu 
gömlu, eins og til aö þakka henni ummælin. 

Bezti trésmiöurinn í sveitinni var fenginn til 
aö smíöa utan um Önnu, og var vandaö til alls. 

Ungi bóndinn á Borg var um þessa dagana 
f átalaöur, og eins og hugsi, en þó var hann stiltur 
vel. 

Prestinum ogmóöurhans haföi tekist aötelja 
honum hughvarf, þegar hann morguninn eftir 
brúökaup sitt kom inn í stofuna til þeirraog sagöi 
hátt: 

**Hán Anna. á Hrauni er druknuö ; ég veit 
vel, hvernig á því stendur, og þiö vitiö þaö h'ka." 

**Þeim haföi þó tekist aö telja hann ofan af 
slíkri vitleysu, sem þau kölluöu þaö, aö hann 
ætti nokkurn þátt í dauöa stúlkunnar. 

En hann var ekki full-sannfæröur. Hann gat 
ekki hugsaö um annaö en þetta eitt, og þaö var 
alt af þaö sama, sem ósjálfrátt datt honum í 
hug: ,,Heföi ég átt hana, heföi þá alt fariö ööru- 
vísi?** En heföi hann átt hana,þá heföi þaö dregiö 
þann dilk á eftir sér, aö hann heföi oröiö aö 
sleppa Borg og öllu tilkalli til arfs eftir móöur 
sína. Var þaö rétt eöa kristilegt, að fleygja því 
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f rá sér, sem forsjónin meö guös og manna lögum 
haföisvo aö segja fengiö honum í hendur? Hann 
hugsaöi um alt þetta aftur og aftur, og alt af 
var hanu í sama efa, óttalegum efa um þaö, hvort 
hann heföi breytt rétt. Hann átti oft tal viö 
séra Eggert um þessar mundir. Séra Eggert 
sagöi honum skýlaust, aö hann heföi hvorki eftir 
guös né manna lögum átt rétt á, aö fleygja frá 
sér og eftirkomendum sínum Borg og Borgar- 
auönum ; hann sagöi aö honum færist sern 
dánumanni, þegar hann nú léti grafa Önnu 
sæmilega og halda ræöu yfir henni, og gæfi barni 
þeirra kristilegt uppeldi. Jón gat reyndar ekk- 
ert haft á móti þessum oröum prests. En þaö 
var eitt aö; séra Eggert haföi sagt tengdasyni 
sínum þetta undir fjögur augu. Jón haföi eins 
og margir aörir í sveitinni þá trú, aö þaö væri alt 
heilagur sannleikur, sem presturinn segöi í pré- 
dikunarstólnum eöa í kirkjunni ; um þaö væri 
ekki hægt aö efast neitt. En utan kirkju skoö- 
aöi bæöi hann og aörir sóknarprestinn sinn eins 
og hvern annan veikan og ófullkominn mann, 
sem bæöi gæti yfirsést, og líka sagt svona smá- 
ósannindi, ef á þyrfti aö halda. 

Jón var ekki þaö sem menn kalla léttúöug- 
ur maöur. Hann vildi, aö þaö stæöi Ijóst og 
skýrt fyrir sér, a8 hann þyrfti ekki aö gjöra sér 
neina s^mvizku-sök út af Önnu. Hann var nó 
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oröinn stórbóndi í sveitinni, og einsetti sér aö 
veröa stólpi þessa héraös, eins og móöir hans 
heföi veriö, styrkja allar sannar íramfarir og 
hjálpa öUum þaim, er bágstaddir væru og í 
sa n n 1 e i ka væru veröir hjálparinnar. í því 
atriöi var hann á máli tengdafööur síns. aö þeim 
einum bæri aö hjálpa, er í sannleika væru 
þess veröir. 

Svo kom fráfall Önnu rétt í því bili, aö nýtt 
líf rann upp fyrir honum. 



IX. 

Þaö var kalt veöur daginn sem Anna var 
grafin, noröanfjúk og dálítiö frost. Líkmenn- 
irnir voru fjórir, og fóru þeir snemma um morg- 
uninn af staö meö líkiö til kirkjustaöarins. En 
Jón bóndi og presturinn komu þangaö nokkuru 
síöar. 

Jón hafði látiö gefa líkmönnunum góöan 
morgunverö, áöur en þeir fóru af staö, og svo 
fékk hann þeim tvær þriggja pela flöskur af 
brennivíni, til þess aö hafa í nesti um daginn. 

Undir eins og þeir voru búnir aö bera líkiö 
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inn í kirkjuna, fóru þeir aö taka gröfina, en fóru 
sér hægt og voru mjög fátalaöir fyrst framan af. 

Svo fóru þeir aö súpa á flöskunum, og veröa 
smátt og> smátt skrafhreyfari. Þeir voru aö 
tala um rausn og trygö gömlu Þuríöar, og hvaö 
henni heföi farist vel viö Önnu heitna, aö taka 
barniö hennar, eins og bezta móöir, og gjöra nú 
aö síöustu utför hennar heiöarlega og höföing- 
lega. 

•*Og é^ segi ykkursatt, hann Jón er sonur 
hennar móöur sinnar," sagöi Gunnlaugur á 
Botni, um leiö og hann saup á flösku, og rétti 
þeim, sem næstur honum stóö. 

Þeim kom öllum saman um þaö, aö Jón 
væri mesta og bezta mannsefniö í sveitinni. 

Eftir því, sem minkaöi á flöskunum, fóru 
þeir aö veröa viökvæmari og guöræknari. Þeir 
töluöu um, hvaö lífiö væri fallvalt, og þeim 
vöknaöi um augu, þegar þeir voru aö raöa haus- 
kupunum, er upp úr gröfinni komu, á grafar- 
barminum. Svo leituöu þeir h'ka meö báöum 
höndum í moldinni aö dauöra manna beinum, og 
sögöu, aö mest riöi þó á því, aö alt kæmist kristi- 
lega í vígöa mold. 

Gunnlaugur gamli var niöri í gröfinni aö 
moka upp úr, og fór aö raula fyrir munni sér: 
**Mín lífstíö er á fleygiferö/' 

Þegar buiö var aö taka gröfina, kom séra 
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Eggert og tengdasonur hans til kirkju, og hélt 
séra Eggert þar snjalla og hjartnæma ræöu, 

Hann minti á þaö, aö Anna heitin heföi . 
veriö upp á manngæzku og kristilegan kærleika 
komin frá æsku, enda heföi hvorugt nokkuru 
sinni brugöist henni. **Hún var alin upp á 
sveit, og svo var hún svo lánsöm, aö komast á 
hiö siöprúöa og kristilega rausnarheimili Þuríöar 
á Borg, sem er sannkallaö kærleiksheimili 
þessa héraös. Meö móöurlegri elsku umbar 
þessi heiöurskvinna allan veikleik og breyskleik 
hinnar látnu systur vorrar. Hún sýndi hiö stak- 
asta umburöarlyndi, og sonur hennar hina stök- 
ustu rækt í því máli Önnu heitinnar, sem margir 
aörir niundu hafa snúist ööru vísi viö. Þaö var 
auövitaö, aö hún bar ekki lengur gæfu til, aö 
vera hjá velgjöröamóöur sinni; en aö kristilegur 
kærleikur og ræktarsemi þeirra mæögina hafi 
fylgt henni alla leiö, um þaö ber þessi vandaöi 
síöasti bústaöur vott, sem nú bráöum á aö síga 
ofan í gröfina. • Um þaö ber öll þessi umönnun 
vott, sem hér er sýnd hinum jarönesku leyfum 
hennar. Öll manngæzka er takmörkuö af lífinu; 
enginn mannkærleiki nær til jarönesku leifanna^ 
sem orönar eru herfang dauöans, því þær eru 
ekki lengur menn, heldur aö eins h'k. Þá tekur 
hinn kristilegi, hiiin ekta kristilegi kærleiki viö; 
hann er þaö, sem býr um hinn síðasta hvílubeö, 
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lætur sannleikans orö hljóma þar í sföasta sinn, 
og breiöir svo moldina, hina vígöu moldina oían 
á hina látnu. Já, mínir elskulegu bræöur, þaö 
er hinn sanni kristilegi kærleiki, sem hér vinnur 
eitt elskuverkiö, því hann er þaö og hann einn, 
sem tekur út yfir dauöann, út yfir gröf og dauöa. 
Amen.'' 

Jón bóndi hlýddi meö mestu athygli á ræöu 
prests, allur efi hans og veikleiki hvarf eins og 
mjöll fyrir sólu, undir ræöunni. Þaö var eins og 
prestur heföi valiö hvert orö til þess, aö kippa 
sálarástandi hans í rétt horf, sýna honum viUu 
þá, sem hann heföi vafiö sig inn í, og sanna hon- 
um í embættisnafni, aö þegar skoöaö væri frá 
hinu eina sanna sjónarmiöi, þá væri allur viöur- 
gjörningur þeirra mæögina hinn eini rétti, og 
fullur af kristilegum kærleik. 

Hvernig gat Jón efast lengur.? Og hann 
gjöröi þaö heldur ekki. Þaö var eins og stóru 
bjargi væri létt frá brjósti hans. Alt sálarstríö 
hans var nú ekki oröiö nema hugarburöur. 
Hann rendi eitt augnablik augunum yfir framtíö 
sína: hann var sveitarstólpi, athvarf allra sann- 
þurfandi manna, styrkur allra góöra fyrirtækja. 

Jón var enginn söngmaöur, en Gunnlaugur 
gamli í Botni var talinn bezti söngmaöur. Þeir 
skiftu svo meö sér verkum ; Gunnlaugur söng 
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meö prestinum, en Jón gjöröi líkmannsverk 
Gunnlaugs. 

Þegar hann bar líkkistuna út eítir kirkju- 
gólfinu, fanst honum nýtt líf streyma um allar 
æöar sínar, eins og nýtt þrek og nýr styrkur 
væri runninn upp í brjósti hans. 

Hann mokaöi rösklega ofan í gröfina ; hon- 
um var svo létt um hjartaræturnar, aö hann vildi 
vinna öU sín verk meö dugnaöi og samvizkusemi. 

Svo var öUu lokiö. 

Anna frá Hrauni hvfldi í gröf sinni, fyrir 
líkn **hins ekta kristilega kærleika, sem haföi 
fylgt henni út yfir gröf og dauöa.** 



••H^í-«^H" 
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ANS VÖGGUR.haföi veriö vatnskarl í 
Reykjavík nær þvf svo lengi, sem menn 
mundu eftir. Og jafnlengi haföi hann 
raulaö sömu vísuna meö sama vísna- 
laginu fyrir munni sér, þegar hann var 
"^ búinn aö pósta vatniö upp í föturnar 
sínar úr póstinum í Aöalstræti og var kominn af 
stað. Hann gekk raulandi upp alt strætiö. Og 
hvar sem menn hittu Hans vögg á ferö meö föt- 
urnar sínar, raulaöi hann alt af meö sama lagi 
þessa vísu: 

**Vöggur karlinn vatnar borg, 
Vögg þó flestir gleyrna ; 
enga gleöi, enga sorg 
á hans h'f aö geyma." 

Það er eigi gott aö vita, hvort vísan var 
gjörö um Hans vögg eöa hún var gamall hús- 
gangur. Hitt var víst, aö hún átti ósköp vel viö 
Hans ; hann var kallaöur vöggur af því hann 
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vaggaöi dálítiö út á hliSarnar, kannske reyndar 
til áö hvíla hendurnar á víxl undir vatnsíötunum, 
því hann var oröinn gamall og farinn. 

Hans hafði aldrei veriö fríCur sýnum, jafnvel 
ekki í æsku 5Ínni,og ekki fríkkaöi hann meö aldr- 
inum, eins og aö líkindum lætur. Nú var hann 
kominn yfir fimtugt, var langleitur, óliölegur í 
vexti og oröinn lotinn í heröum, eins og flestir 
vatnskarlar veröa af því aö lúta alt af niöur fyrir 
sig, til þess aö gá aö, hvort ekki hellist úr f ötun - 
um. Og meö aldrinum var göngulag hans oröiö 
hiö sama,hvort hann hélt á vatnsfötum eöa ekki; 
þegar hann gekk í kirkjuna á sunnudögum — en 
þaö gjöröi hann altaf — þá gekk hann lotinn í 
heröum, álútur og hélt frá sér handleggjunum, 
eins og hann bæri vatrisfötur í báöum höndum. 

Hans haföi veriö rauöhæröur í æsku, en ní\ 
var háriö oröiö grátt og af því Hans var ekki 
vanur aö greiöa sér á hverjum degi, þá hékk hár- 
iö í hroknum rauögráum druslum niöur á enniö 
og niöur fyrir augun. Miklum skeggvexti haföi 
Hans aldrei átt aö fagna, enda rækti hann ekki 
skegg sitt mjög ; vangaskegg haföi hann aldrei 
fengiö, en á hökunni og efri vörinni héngu skegg- 
toppar, sem nú voru orönir hvítir. Hans var 
vanur aö klippa dálítiö af þeim, þegar honum 
þóttu þeir vera orönir of langir. 

Hans gamli yar annars einkennilegur aö 
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mörgu leyti; hann átti aldrei ilt vi8 nokkurn 
mann og liföi sáttur vi8 allan heiminn, en þar 
meö var líka alt sagt, sem hægt var aö segja um 
sambuö hans viö mennina. Hann haföi aldrei 
átt nokkurn vin eöa trúnaöarmann, svo menn 
vissu og aldrei veriö viö ástir kendur. 

Eiginlega tók enginn lifandi maöur eftir 
Hans. 

Vinnukonurnar í hásum þeim, sem Hans bar 
vatn til, skoöuöu Hans eins og nokkurs konar 
lægri veru, sem ekki væri oröum eyöandi viö; 
þær köstuöu til hans matarbita eftir skipun hús- 
móöurinnar. Hans tók viö, þakkaöi fyrir og 
boröaöi þegjandi. Húsbændurnir borguöu hon- 
um vatnsburöinn á vissum tímum. Svo var 
öllum hans viöskiftum viö heiminn lokiö — aö 
undanteknum hestum og götustrákum. 

Engum datt í hug, aö vert væri aö reyna til 
aö kynnast honum, þekkja hann eöa þýöa burt 
klakann, sem frosinn var utan um þessa vatns- 
karlssál, eins og föturnar hans á vetrardegi. 
Nei, þaö datt engum í hug, sízt af öUum Hans 
sjálfum; vaninn var oröinn eöli hans. En heföi 
nokkur mátt líta inn í sál hans, mundi hann aö 
líkindum hafa komist aö raun um, aö hún fyrir 
innan klakann var oröin eins krept af vatnsburö- 
inum og hendurnar hans. 

En hestarnir i Reykjavík vissu þaö betur en 
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allir menn, a8 þrátt fyrir allan vanans klaka var 
sálin hans Hans vöggs ekki oröin eins tóöld og 
hendurnar. Þaö er sorgleg sjón aö sjá útigangs- 
hestana í Reykjavík á veturna; þeir hrekjast um 
íjöruna eöa göturnar, skinhoraöir, þyrstir og 
athvarfslausir; enginn skiftir sér iö minsta af 
þeim, og enginn veit jafnvel hver á þá; í storm- 
unum og byljunum hýma þeir nötrandi undir 
húsveggjunum eöa láta fyrirberast á bersvæöi, 
hálfdauöir úr sulti og kulda. 

Þessa hesta tók Hans vöggur aö sér; hann 
vatnaöi þeim öllum, sem hann náöi í, klappaöi 
þeim og klóraöi undir eyrunum og setti upp viö 
þá langar hrókaræöur, sem enginn skildi neitt í 
nema hann og þeir. Af þessu varö hann svo 
ástsæll í þeirra hóp, aö þeir stundum fylgdu hon- 
um eftir flokkum saman um göturnar. Aldrei 
var Hans kátari eöa ánægöari, en þegar svo bar 
undir. Hann raulaöi þá vísuna sína nokkuö 
hærra, en venjulegt var, vaggaöi dálítiö meira út 
á hliöarnar og var brosleitur út undir eyru. 

Líkt var fariö sambúö hans viö götustrák- 
ana. Þaö gekk sú saga um Hans, aö þegar 
hann var nýoröinn vatnskarl, hefðu götustrák- 
arnir fariö aö hrekkja hann og erta eins og hina 
vatnskarlana og vatnskerUngarnar. Þeir köstuöu 
í hann snjókúlum, heltu úr fötunum fyrir honum 
og kölluöu eftir honum ýms háösyröi, 
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Eh Hans tók öUu ^essu irieB mestu stiU- 
ingu, og einu sinni, þegar ertingarnar og f úkyrö- 
in keyröu fram úr hófi, sagöi hann viö þá ofur 
rólega: * *Þetta gjörir ekkert til, blessuö börnin 
þurfa aö leika sér.** Þó undarlegt kunni aö virö- 
ast, sljákkaöi í strákunum og smátt og smátt 
hættu þeir alveg aö erta Hans gamla. Og eftir 
ekki all-langan tíma kom þar aö, aö þaö var 
skoöaö sem hinn mesti ódrengskapur, aö gjöra 
nokku5 á hluta hans. 

Hitt kom oft fyrir, aö hann væri tekinn til 
þess aö koma sáttum eöa stundarfríöi á miUi 
götustrákanna og hinna vatnskarlanna og vatns- 
kerlinganna, og þó hann heíöi enga amtmanns- 
skipun til þess starfa, varö honum þó meira á- 
gengt en flestum sáttanefndarmönnum mundi 
hafa oröiö. 

Svo bar þaö til einn góöan veöurdag eftir 
nýáriö, aö Hans kom ekki meö vatniö. Vinnu- 
konurnar uröu aö sækja vatniö þann daginn, þó 
þær væru ekki viljugar á þaö. Engum kom til 
hugar aö fara heim til Hans. Hann var vanur 
aö skila sér aftur,karlinn,undir eins og hann varö 
rólfær, þegar svo bar undir aö hann dag og dag 
varö lasinn og gat ekki gegnt störfum sínum. 
Þaö datt kannske engum í hug, aö Hans vöggur 
væri meöal þeirra, sem fyrirheitiö er gefiö: 
,,Sjúkur var ég og þér vitjuöuð mín." Hans var 
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undantekning. Þaö þurfti ekki aö vitja um 
Hans, hann var vanur aö skila sér. 

En þegar hann kom ekki í 3 daga, var næt- 
urvöröurinn sendur upp í kofann hjá Seli, sem 
Hans svaf í einn saman. Næturvöröurinn kom 
aftur og sagöi aö Hans væri — dauöur. 

Þessi fregn flaug um allan bæinn og þaö var 
ekki talaö um annaö en Hans og dauöa hans. 
AUir fundu honum eitthvaö til kosts. Hann var 
einstök fyrirmynd allra vatnskarla, dyggur, þög- 
ull og iöjusamur, og eftir því þakklátur fyrir alt, 
sem honum var gott gjört. Og allar ræöur 
manna enduöu meö því, aö þaö mundi veröa 
langt þangaö til annar eins vatnskarl fengist. 
Konurnar, sem Hans bar vatn til — og meöal 
þeirra voru bæöi frúr og maddömur — létu oh'u- 
lampa brenna í kofanum hjá Hans meöan hann 
stóö uppi, og ein frúin gaf sálmabók til þess aö 
leggja á brjóstiö á honum. 

Þar lá Hans á börunum í kofanum sínum, 
og um allan kofann Ijómaöi slík birta frá olíu- 
lampanum, aö Hans mundi hafa vaknaö frá 
dauöum af undrun, ef hann heföi mátt. í h'finu 
haföi hann aldrei átt slíku aö fagna. Og á 
þrjósti hans lá sálmabókin logagylt; lifandi heföi 
enginn látiö hann snerta svo fallega bók. Nú 
var Hans oröina hreinn og fínn — hann var 
dauCur. 



Digitized 



byGoogle 



14Ó 

Hans lét ekki mikiö eftir sig af þessa heims 
gæöum, og þaö uröu mestu vandræöi meö útíör- 
ina. Menn fóru aö tala um samskot, en úr því 
varö þó ekkert; enginn vildi byrja. Maddama 
Sigríöur sagöi, aö þaö væri svo leiöinlegt aö 
byrja viö slík tækifæri, þaö væri eins og menn 
vildu troöa sér fram meö góöverkin sín; hún 
fyrir sitt leyti sagöist helzt vilja gjöra góöverk sín 
svo, aö **hin vinstri sæi ekki þaö, sem hin hægri 
gjöröi." Og vinkonur hennar,sem hun talaöi um 
þetta viö, sögöust hugsa alveg eins og hun í 
þessu efni. 

Svo átti þá aö grafa Hans á kostnaö sveitar- 
sjóðsins. Menn sögöu, aö þaö væri líka í raun 
og veru eölilegast, og þar viö sat. 

En svo fundust alt í einu peningar í kistli 
Hans karlsins, og þó þeir væru ekkert stórfé, þá 
voru þeir þó nægir til þess aö gjöra útför hans 
heiöarlega og sómasamlega. 

Seinna trúöi maddama Anna vinkonum sín- 
um fyrir því, aö hún heföi haft peningana til út- 
fararinnar til taks, en heföi að eins viljaö láta 
**þá komast í dálítil vandræöi, til þess svo alt í 
einu aö reka á þá stampinn meö peningunum.'' 
Hún bætti því viö, aö til þess heföi aldrei komig, 
fyrst peningarnir heföu fundist hjá Hans. En 
vinkonur hennar sögöu hver eftir aöra, um leiö 
og þær tæmdu þriöja kafíibollann hjá henni, aö 
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þaö væri náttúrlega alveg hiö sama sem hun 
heföi gjört þaö, og henni gat ekki betur fundist 
sjálfri en þaö væri nokkuö til í því. Maddama 
Sigríður, sem var ein af vinkonum hennar, sagöi 
reyndar seinna, aö þaö væri engin tilhæfa í því, 
aö hún heföi ætlaö fé til greftrunar Hans, og af 
því maddama Anna frétti þaö daginn eftir, aö 
maddama Sigríöur haföi sagt þaö, þá uröu þau 
ummæli orsök til þess, aö þær drukku ekki kaffi 
hvor hjá annari í hálft annaö ár. 

Svo var Hans þá grafinn á sinn eigin kostn- 
aö. Jaröarförin var fjölmenn; honum fylgdu 
nær því allar frúr og maddömur í húsunum, sem 
hann haföi boriö vatn til. Mörg kona viknaöi, 
er hún mintist álúta karlsins meö bognu hand- 
leggina, Og þaö var eigi trútt um, aö tár rynnu 
yfir moldum Hans. Og þó sú tilfinning hjartans, 
er vekur tárin, sé eigi ætíö svo sterk, aö hún nái 
aö hreyfa hendurnar til fjárframlaga, þá eru þó 
tárin ávalt talin vottur viökvæmni og blíöu, vott- 
ur þess, aö mennirnir séu í raun og veru góöir, 
þrátt fyrir alt, sem skrifaö er og talaö móti því. 

Þegar kom fram á voriö, trúöi frú Guölaug 
einni vinkonu sinni fyrir því, aö hun ætlaöi sér 
a* leggja kranz á leiöi Hans vöggs, vatnskarlsins 
síns sáluga. Daginn eftir var þaö altalaö um 
allan bæinn, aö frú Guölaug heföi lagt tvo 
kranza á leiöi Hans vöggs. Mönnum þótti þaö 



Digitized 



byGoogle 



148 

mjög sennilegt; þaö var alkunnugt hvaö hún frú 
Guölaug var hjartagóö og raungóö, og menn 
mundu nú eftir mörgum sögum um örlæti hennar 
og góömensku viö fátæklinga. 

En enginn fór upp í kirkjugarö til þess aö 
gá aö, hvort nokkur kranz væri kominn á leiöi 
Hans vöggs. 
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Eppreiðtín: a ^rekku. 




^ BREKKU var óbundiö einveldi, eins og 
á Rússlandi, og eins og stundum hefir 
veriö á Rússlandi, var einveldiö á 
Brekku nú í kvennlegg. Jón bóndi var 
tvíkvæntur; fyrri kona hans, sem hann 
haföi fengiö Brekkuna meö og margt 
aí þessa heims gæöum, hét Anna og var sex- 
tug ekkja þegar hún hóf vinnumann sinn, Jón, 
upp í veldisstól sinn til aö stýra meö sér Brekku- 
búinu. Jón varö aldrei bóndi nema aö nafninu 
til meöan Anna lifði, hún var eftir sem áöur ó- 
bundinn einvaldur, og Jón var aldrei kallaSur 
annaö en **Jón, maðurinn hennar Önnu á 
Brekku.'' 

Svo var þaö einn góðan veöurdag aö Anna 
datt dauö niöur, og Jón sat eftir meö alt búiö og 
einvöldin. 

Nú skyldu menn ætla aö Jón væri ánægöur, 
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en þaö var langt frá því. Hann langaöi til aö 
giftast aftur, og hann haföi veriö búinn aö heita 
sér löngu áöur en Anna dó, aö ef svo færi aö 
guö leysti hana héöan, þá skyldi hann strax gift- 
ast aftur, og þá skyldi hann fá sér konu, sem 
bæöi væri ung og lagleg. 

Þegar Anna var grafin, var fjöldi fólks viö, 
og meöan staöiö var yfir gröfinni, var Jón aö 
renna augunum yfir hópinn og litast um eftir 
konuefni, en honum þótti satt aö segja engin 
nógu lagleg af þeim, sem þar voru, því Jón var 
nú oröinn stórríkur maöur og haföi þess vegna 
fylstu ástæöu til aö vera nokkuö vándlátur. 

Svo um voriö sá hann Sigríöi, þegar hun 
var staöfest; hún var bláfátæk stúlka, ekki há 
vexti, en mjúkvaxin og limuö vel, augun dökk- 
blá og hendur og fætur ósköp smá og falleg. 
Undir eins og Jón sá hana, hugsaöi hann meö 
sér, aö annaöhvort skyldi hún eiga ríkan mann 
eöa giftast ekki. Hún heföi séö nóg af fátækt- 
inni og volæöinu í uppvexti sínum, auminginn. 

Svo baö Jón hennar og þaö var ofboö auö- 
sótt mál, og einum mánuöi eftir aö Jón haföi séö 
Sigríöi í fyrsta sinn, giftust þau meö mikiUi dýrö, 
stórri veizlu og alemnnu fyUiríi. 

Jóni þótti ósköp vænt um ungu og fallegu 
konuna sína, og hún gjöröi honum alt til ánægju, 
eii þaö fann hann fljótt, aö hún vildi ráöa nokk- 
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var oröin einvöld á heimilinu, og Jón þoröi ekk- 
ert aö gjöra eöa skipa, nema spyrja hana aö því 
fyrst. Þetta vissu líka allir, og Sigríöur var al- 
ment köUuö **Sigríöur stórráöa,'* og Jón var nú 
kallaöur **Jón, maöurinn hennar Sigríöar stór- 
ráöu," og því nafni hélt hann til dauöadags. 

Samt var Jón meö sjálfum sér hvergi nærri 
ánægöur meö þaö svona. Honum þótti ósköp 
gott í staupinu og þaö var altaf viökvæöi hans 
þegar hann var fullur: **Ég er húsbóndi á mínu 
heimili," og þó bæöi guö og menn vissu, aö 
hann var þaö ekki, þá lét hann samt alt af þessa 
þulu ganga og bætti stundum ýmsum blótsyröum 
viö, til enn meiri áherzlu og staöfestingar. 

Svo var þaö einu sinni, aö Jón var staddur í 
kaupstaö. Inni hjá kaupmanninum varö mönn- 
um rætt um konuríki. Þar sat Jón h'ka og var 
aö drekka púns meö hinum. Hann sagöi strax, 
aö sá maöur væri bæöi raggeit og armingi, sem 
léti konuna sína ráða nokkuru á heimilinu. **Ég 
er húsbóndi á mínu heimli. Fari þaö í helvíti," 
bætti hann viö um leiö og hann drakk úr púns- 
kollunni sinni í einu. Menn hlógu mikiö aö orö- 
um Jóns, og þaö var ekki laust við, aö sumir 
lélu á sér skilja, aö þeir efuöu orö hans. Jón 
skildi þaö ofboö vel, þó hann væri oröinn kend- 
ur og rauk strax upp, kallaöi á Svein vinnumann 
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sínn, sem meö honum var, og rauk af staö heim. 
Sveinn vinnumaöur var laglegur unglingspilt- 
ur á heimiU Jóns, og þaö var alment álit, aö 
Sveinn mundi veröa eftirmaöur Jóns, hvaö konu 
og bú snerti, á hverju sem menn hafa bygt þaö. 

Jón reiö í loftinu heim, svo Sveinn gat 
naumast fylgt honum ; hann baröi hælunum í síö- 
ur Skjóna og lét svipuna altaf ríöa á hann, ýmist 
aö aftan eöa framan, svo aumingja Skjóni fór á 
stökki; haröara gat hann ekki fariö. 

Þegar Jón kom heim, stökk hann strax inn í 
baöstofu, allur leirugur og forugur eftir ofsareiö- 
ina. Hann barÖi svipunni í boröiö, kallaöi á 
Sigríöi stórráöu, konu sína, og skipaöi henni aö 
gefa sér hangikjöt aö boröa. 

Sigríöur tók öllu meö mestu stillingu, horföi 
á hann og spuröi hann bara, hvort hann væri 
vitlaus. 

Þar meö var þaö búiö og Jón fékk ekkert 
aö boröa. 

En Jón var ekki rólegur, hann æddi um 
allan bæinn, blótaöi og ragnaöi svo þaö var 
mesta mildi, að Brekka sökk ekki meö öllu sam- 
an, og sagöist vera **húsbóndi á sínu heimili.'* 
Hann rak vinnumennina út til aö slá, og vinnu- 
konurnar baröi hann og skipaöi þeim aö fara út 
aö mjalta peninginn, en þá var komin hánótt. 

Loksins tók Sveinn vinnumaöur hann og 
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lagöi hann upp í rúmiö hans. Meöan Sveinn 
var aö leggja hann til, sagöi hann nokkuö óglögt: 
<*Ég er húsbóndi á mínu" — Lengra komst hann 
ekki, svo hraut hann. 

Þegar hann vaknaöi morguninn* eftir, stóö 
honum fjarska mikill stuggur af öUum ósköpun- 
um um kvöldiö, og satt aö segja leiö á löngu 
þangaö til hann þoröi aö opna augun. 

Hann heyröi einhvern umgang og þrusk í 
herberginu, sem hann svaf í, svo hann opnaöi 
augun og leit upp. Sigríöur stórráöa stóö þar 
viö fatakistu sína, og var aö fara í sparifötin sín. 

Þegar Jón var ókendur, var hann í raun og 
veru alt af hræddur viö konu sína, en aldrei meir 
en þegar hun var í sparifötunum sínum. Þegar 
hún var í þeim, var hann satt aö segja alt af á 
glóöum. 

Jóni datt ekkert í hug hvers vegna konan 
sín var aö búa sig, en þaö greip hann fjarskaleg 
hræösla, óskiljanlegt ofboö, þegar hann sá hana 
steypa yfir sig nýja klæöispilsinu sínu. 

Jón þoröi ekkert aö segja, því hann var 
hræddur um aö hann mundi spiUa fyrir sér meö 
öUu þáss háttar. 

Loksins sagöi hann þó: **Ég keypti handa 
þér eitt pund af rúsínum, hjartaö mitt, í gær í 
kaupstaönum. Þaö er ítreyjuvasanum mínum." 
í raun réttri baföi hann keypt þaö til aö gefa 
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vinnufólkinu þaö í minningu þess, aö hann tæki 
viö stjórninni á heimilinu. 

Honum rann kalt vatn milli skinns og hör- 
unds, þegar hann hugsaöi um uppreistar fásinn- 
una kveldiö áöur. 

**Þaö er gott, Jón," sagöi Sigríöur ofboö 
stutt. 

Þaö var alveg eins og Jóni væri gefiö utan 
undir, svo þótti honum svariö kuldalegt. 

Hann var lengi aö hugsa sig um eitthvaö til 
aö mýkja skap konu sinnar, loksins datt honum 
ráö í hug: *»Ég pantaöi í gær vöggu hjá honum 
Jóni snikkara, elskan mín. " 

**Vöggu.?" sagöi Sigríöur. 

**Ég finn þaö ósköp vel, hjartaö mitt, aö ég 
get falliö frá á hverri stundinni og ég var aö 
hugsa, elskan mín, aö guö mundi gefa þaö, að 
þú yröir ekki lengi í ekkjustandinu, þess vegna 
pantaöi ég vögguna, hjartaö mitt. 

*'Þaö er gott, Jón." sagöi Sigríöur og þá 
var hún búin aö búa sig og svo fór hún út. 

Ekkert er eins ægilegt og það, sem maöur 
veit ekki hvaö er. Enginn maöur hefir nokkuru 
sinni biöiö meö öllu meiri beyg en Jón bóndi í 
þetta sinn. Hann haföi enga hugmynd um, hvaö 
konan sín ætlaöi aö gjöra, en honum var þaö 
Ijóst, aö þaö hlyti aö vera eitthvaö hræöilegt. 

Hann velti sér á eina hhöina af annarri í 
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rúminu, og var aö rif ja upp fyrir sér ýmsar fall- 
egar bænir, sem hann kunni. 

Þegar fullar tvær klukkustundir voru liönar, 
kom Sigríöur aftur og séra Hannes, presturinn, 
meö henni. Jón vissi þá strax hvaö klukkan 
sló, og hann sá sinn kost vænstan þann, aö gef- 
ast strax upp aö fuUu og öllu. 

Presturinn setti honum fyrir sjónir, hvílíku 
ofboöslegu lífi hann liföi, aö koma fuUur heim, 
blóta og ragna og berja heimilisfólkiö, og slást 
upp á konuna sína, og þaö slíka konu. 

Jón sagöi ekkert orö, nema lofaöi bót og 
betrun, og sagöist allan morguninn hafa veriö aö 
biöja guö um kjark til aö standast djöfulsins 
vélabrögö. 

Svo kom vinnufólkiö inn, og fór ókvatt og 
óbeöiö aö vitna móti Jóni. Þaö er gamla sag- 
an, sem alt af endurtekst hjá stórveldum, smá- 
þjóöum og vinnufólki, aö enginn vill vera vinur 
hins fallna, en allir vilja vera vinir þess, sem 
sigurinn ber úr býtum. 

Jón þagöi eins og lamb, sem til slátrunar er 
leitt, viö öllu þessu, en þegar Sigurður sonur 
hans, strákhnokki á 7. árinu, hljóp til prestsins 
og sagöi: **Pabbi var svínfullur í gær," þá vökn- 
aöi honum um augun, aumingjanum í rúminu. 

Svo fór presturinn og Sveinn vinnumaöur 
kom inn aö tala við husfreyju. Jón|sá aÖ hún 
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lagöi hendina ofurhlýtt og mjákt ofan á hand- 
legg hans, og augnaráö hennar sýndist honum 
hræöilega hlýlegt og ástúölegt. 

Hann gat ekki horft á þetta,og svo lét hann 
aftur augun og sneri sér upp í rúminu. 

Svo heyröist honum koma smellur eins og 
af kossi, eöa einhverju þess háttar, en Jón hélt 
niöri í sér andanum, hélt augunum lokuöum og 
lézt sofa eöa vera dauöur. Svo fóru þau út, 
konan og Sveinn. 

Þegar hann sagöi frá þessari sögu seinna — 
en þaö gjöröi hann aldrei nema kendur, og þó í 
hálfum hljóöum — þá sagöi hann ætíö: **Þá 
sýndi ég mest sálarþrek á æfi minni, því ég er 
hiisbóndi á mínu heimili, fari þaö í helvíti.*' 

Jóni kom aldrei til hngar aö brjótast til 
valda á Brekku eftir þetta. Þegar hann var 
fullur, sagöi hann: **Ég er húsbóndi á mínu 
heimili," og þar viö sat þaö, hann reyndi aldrei 
framar að veröa þaC. 

En þegar séra Hannes mintist á fyrirmynd- 
ár heimili og fyrirmyndar sambóö hjóna, þá 
nefndi hann ætíö Brekku og Brekkuhjónin; þar 
sagöi hann að maöur gæti séö sannarlega * *ein- 
ing andans í bandi friðarins." 

(Eftir hdr. G. E.) 



^.^.. 
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. RAM ur fjallgaröinum fyrir ofan héraöiö 
teygöi Hnúkurinn kolsvartan kletta- 
garöinn og gnæföi yfir alla bygöina, 
kaldur og forneskjulegur. 

Á undan stormum og hríöarbyljum 
söng og dundi í honum, öldungis eins og stormur 
og hríö væri í félagi viö hann og þyrfti aö hafa 
tal af honum á undan hverri árás, sem gjörö var 
á þessar flugur þarna niöri í bygöinni. 

Og á veturna fór ískaldur hrollur um alt, 
sem lífsanda dró í bygöinni, bæöi menn og 
skepnur, þegar fór aö dynja í Hnúknum; skepn- 
urnar hlupu heim aö húsunum og mennirnir 
flýttu sér aö komast inn í bæina og lokuöu vand- 
lega á eftir sér. 

Því þaö leiö aldrei á löngu þangaö til ein- 
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hverjósköpin dundu yfir. Ein hríöarstrokan eftir 
aöra þaut fram af Hnúknum, ofan yfir bygöina, 
og stormurinn þeytti náköldum hríöarfliókunum á 
undan sér eins og leikfangi, hoppaöi og sló hvaö 
sem fyrir varö, slengdi kafaldsgusum framan í 
fjármennina, sem fyrir honum uröu, svo þeir sáu 
ekki sjón, þaut í eldhússtrompana á bæjunum, 
leitaöi vandlega aö öllum rifum og öllum smug- 
um, til þess aö senda dáhtla stroku inn, laumaö- 
ist til aö hlaöa skaflii fyrir allar bæjardyr, sem 
hann náöi í, lengdi og afmyndaöi hvert holt, 
hverja hæö og hverja þúfu, og slétti yfir allar 
lautir, og ef hann náöi einhversstaöar í vatn, á 
eöa bara vök, þá lék hann sér aö því aö espa og 
glettast, ýfa bárurnar og skvetta þeim í háa loft, 
og þegar leikurinn stóö sem hæst, strauk hann 
hvaö eftir annaö, meö mesta gælubrag, ískaldur 
yfir vatniö, svo alt stirönaöi og varö aö klaka. 

En ef hríöarbylurinn hitti fyrir sér feröa- 
menn uppi á heiöunum, þá fór fyrst af gamaniö; 
hann reif í þá og þjappaöi aö þeim, þangaö til 
þeir voru orönir örmagna; hann hlóö klaka aö 
vitum þeirra, hratt og þeytti þeim á allar lundir, 
þangaö til þeir hröktust langt frá veginum, og 
svo tókst honum oft aö einangra þá á undan sér 
hæö af hæö, yfir lautir og vötn og ár, þangaö til 
hann gat flæmt þá fram á hengifliug, svo þeir 
hröpuöu þar fram af ofan í einhver gljúfrin, og 
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stormurinn þaut yfir þá niöur dalinn, lamdi fjöU- 
in til beggja hliöa og drundi viö, eins ogjhann 
væri aö hlæja tröllahlátur aö forlögum þessara 
mannflugna þarna frammi í gljúfrunum. 

Rétt fyrir neðan Hnúkinn stóö bærinn Hnúk- 
ur, annexía frá Staö, ein af stærstu og beztu 
jöröunum þar í héraðinu. 

Siguröur Einarsson var husmaöur á Hnúki, 
og haföi veriö svo nokkur ár. 

Hann var maður um þrítugt og hafði margt 
tekiö fyrir um dagana. Hann haföi veriö í skóla 
tvö ár, en oröiö svo aö hætta vegna efnaskorts, 
þegar hann misti fööur sinn; svo var hann viö 
verzlun eitt ár og loksins sigldi hann til Kaup- 
mannahafnar, var þar þrjú ár og ætlaöi aö læra 
guUsmíöi, en varö líka aö hætta þar áöur en 
hann haföi lokiö námi sínu, vegna brjóstveiki, og 
fara heim til íslands. 

Svo settist hann aö á Hnuki, en lítiö varö 
um guUsmíöar og lagöi hann þær bráöum alveg 
frá sér, hann fór í kaupavinnu á sumrin, reri út 
á vetrum og sat þess á milli heima. 

Siguröur var heljarmenni til buröa, hár 
vexti og þrekinn eftir því, fríöur sýnum og þó 
karlmannlegur. Þaö var altalaö, aö stúlkunum 
litist vel á hann, enda var hann hinn efnilegasti 
maöur, en þaö sem ekki gjörði minst til í því 
eíni, var, aö hann var bæöi sigldur maöur og 
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í héraöinu gekk heldur enginn á frakka fyrir utan 
hann, nema sýslumaöurinn, presturinn og lækn- 
irinn. 

Siguröur var boöinn í hverja veizlu í héraö- 
inu,og var sjálfkjörinn frammistööumaöur í þeim 
öllum. Hann var h'ka bezti söngmaöur og þótti 
ætíö skemtilegasti maöur, hvar sem hann var 
kominn. Þegar búiö var aö boröa í veizlunum, 
fékk Siguröur ætíö kvennfólkiö meö sér til aö 
syngja, og meö lægni og lipurö tókst honum aö 
fá þaö til aö drekka dálítiö af púnsi meö sér, því 
hann sagöi, aö þaö bætti svo mikiö röddina. Og 
þegar svo fór aö líöa á kveldiö og menn fóru aö 
veröa ölvaöir, þá fór Siguröur aö hverfa burt úr 
veizlusalnum stund og stund, og af því aö Sig- 
uröur hvarf aldrei einn saman, þá varö mönnum 
harla tíörætt um veizluferöir hans í héraöinu. 

Svo var þaö einu sinni í einni veizlunni, aö 
Sigurö vantaöi þegar átti aö fara aö syngja og 
skemta sér, eftir aö staöiö var upp frá boröum, 
og þegar svo átti aö fá Sigrúnu, einberni hans 
Sveins ríka í Hvammi, til aö standa fyrir söngn- 
um, því hún var mesta söngpípan í sveitinni, þá 
fanst hún hvergi heldur. 

Og þaö gekk ekki oröalaust af í sveitinni. 

Gömlu konurnar sögöu, aö svo væri guöi 
fyrir aö þakka, aö hún Gunna sín eöa hún Sigga 
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sín heföi aldrei oröiö sér til opinberrar háöungar; 
þær stæöu heldur ekki til aö erfa allan Hvamms- 
auöinn. En ungu stúlkurnar ógiftu sögöu, aö 
Siguröur væri nú eins og hann væri; hann væri 
líka karlmaöur. En um Sigrúnu sögöu þær, aö 
þær gætu ekki skiliö í, aö nokkur kvennmaöur 
meö óspiltu mannoröi gæti framar setiö á bekk 
meö henni í veizlu. 

En sá sem var reiöastur og sárastur af öllum 
viö söguna, var Sveinn gamli ríki á Hrauni. 
Hann baröi hnefanum í stofuboröiö, svo aö 
gamla brennivínsstaupiö, sem staöiB haföi óáreitt 
á sama staö á boröinu í mörg ár, dansaöi í háa 
loft, féll um koU, rann ofan á gólf og brotnaöi 
ímél. 

* 'Óráösíu-flækings-kindar-skömmin, *' sagöi 
hann; en svo varö ekki ræöan lengri, því Sigrún 
dóttir hans lagöi báöa handleggina um háls hon- 
um, horföi alvarlega framan í hann og sagöi: 

• 'Ég er trúlof uö Siguröi, og kjóstu nú um 
tvent, faöir minn, annaöhvort gefur þú sam- 
þykki þitt til þess í dag, eöa ég flyt til hans á 
morgun og kem hingaö aldrei af tur. Ég segi þér 
satt, aö §iguröur leggur þat5 af, ^em aö honum 
kann aö^afa veriö. Hann hefir lofaö mér því, 
og hann efnir þaö sem hann lofar mér.*' 

Sveinn einblíndi á dóttur sína og kom ekki 
upp nokkuru oröi. Hann þekti hana of vel til 
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þess aö sjá ekki fljótt, aö henni var fuU alvara. 
Svo stundi Sveinn gamli þungan, gekk til rekkju 
og lá rámfastur í tvo daga, og þegar hann kom 
á flakk aftur, sendi hann boö eftir Siguröi og þau 
Sigrún trúlofuöust hátíölega heima í Hvammi, en 
heldur var Sveinn gamli þur á manninn viö 
tengdason sinn tilvonandi. 

Um næstu sveit gekk um þessar mundir 
megn taugaveiki. Siguröur átti systur, sem var 
gift bláfátækum bónda þar í sveitinni. Þau hjón 
dóu nú bæöi úr þessari sótt, og var skamt á milli 
þeirra. Alt, sem þau létu eftir sig, var lítiö og 
fátæklegt bú, sem tæplega var fyrir skuldum, 
og svo tvö börn, stúlku á 5. ári og pilt á 3. ári, 
vanheilan og meö öllu máttlausan í fótunum. 
Fyrir þessum börnum lá nú ekkert annaö en 
sveitin. 

Siguröur var bæöi ættrækinn og stórlyndur 
og gat ekki af því vitaö, aö börn systur sinnar 
færu á hreppinn. Svo tók hann bæöi börnin 
meö sér, þegar hann fór frá greftrun hennar, og 
sagöi hreppstjóranum þar í sveitinni, aö hann 
þyrfti ekki aö hugsa þeim börnum fyrir samastaö 
framar. Hann fór meö börnin heim til sín og 
haföi þau hjá sér á Hnúki. 

Hann haföi hvorki haft tíma né tækifæri til 
aö ráöfæra sig viö Sigrúnu né tengdafööur sinn 
tilvonandi, enda var hann maöur einbeittur og 
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hélt því fast fram, sem hann einti sinni haföi 
tekiö sér fyrir hendur. 

En þegar Sveinn gamli heyröi þessa sögu, 
ætlaöi hann alveg aö ganga af göflunum. Hann 
gekk at5 dóttur sinni og spuröi hana aö, hvort 
þau Siguröur ætluöu at5 smala saman öUum sveit- 
arlimum af öllu landinu, til þess aö koma fyrir 
þessum litlu reitum, sem hann léti eftir sig. 
Hann beiö ekki eftir neinu svari, stökk burt, 
æddi fram og aftur, ýmist óti eöa inni, talaöi 
ekki orö viö nokkurn mann og bragöaöi ekki 
mat. Og um kveldiö fékk hann snert af slagí, 
svo strax var brugöiö viö eftir lækninum, sem 
bjó þar skamt frá. Þegar læknirinn svo var bú- 
inn aö skoöa gamla manninn, tók hann Sigrúnu 
á eintal. Þaö fékk aldrei neinn aö vita hvaö 
þeim fór á milli, en þaö var almanna mál, aö 
hann heföi sagt henni, aö ef hún léti ekki undan 
karlinum, þá yröi þaö hans bani. 

Fám dögum síöar var þaö alkunnugt um 
alla sveitina, aö Sigrún í Hvammi heföi sagt 
Siguröi upp, og um leiö var þessgetiö, aö Sveinn 
gamli væri kominn á fætur, oröinn allhress og á 
bezta batavegi. 

Sigoröur var ekki nefndur á nafn. Enginn 
maöur vissi, hvaö honum bjó innan brjósts. Á 
honum var ekkert aö sjá, nema hvaö hann varö 
smátt og smátt langtum alvarlegri en áöur, aí- 
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skiftaminni af flestum málum og einhvern veginn 
þungbúnari. Þessum tveimur systurbörnum 
sínum var hann bæöifaöir og móöir,og vann baki 
brotnu fyrir þeim og sér. 

Svo leit út sem hann og Sigrún foröuöust aö 
hittast, og ef svo bar viö einstöku sinnum, aö þau 
sáust viö kirkju eöa annarsstaöar, þá töluöu þau 
aldrei orö saman. 

Svo liöu nokkur misseri. 

Presturinn þar í sóknunum var farinn aö 
eldast og þreytast og tók sér aöstoöarprest, ung- 
an mann og hinn efnilegasta. 

Brátt fór þaö aö kvisast um sveitina, aö að- 
stoöarpresturinn kæmi all-oft aö Hvammi, langt- 
um oftar en embættisstörf hans strangt tekiö 
heimtuöu, og var strax smíöuö úr því trúlofun, 
bónorö eöa eitthvaö í þá áttina. 

Þar varö líka Ijósiö úr, 

Þaö fara engar sögur af því, hvort mót- 
spyrnan hjá Sigrúnu varö löng eöa skömm, 
nokkur eöa engin, en endirinn varö sá, aö einn 
góöan veöurdag eitt vor,um Jónsmessuleytiö, var 
kirkjuklukkunum á Hnúki hringt til hjónavígslu 
Sigriinar og aöstoöarprestsins. 

Þann dag haföi Sigurður fariö snemma burt 
frá bænum og í vegavinnu uppi undir Hnúknum ; 
hann velti einu heljarbjarginu eftir annaö úr 
skriöunum ofan í mýrina, sem brúa átti, og þaö 
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leit nærri því út, eins og hann gengi berserks- 
gang til þess aö gleyma því, sem hann vildi sízt 
hugsa um. 

En svo var fariö aö hringja kirkjuklukkun- 
um á Hnúki til hjónavígslunnar. 

Viö fyrsta klukknahljóöiö stóö Siguröur 
grafkyr. Hann leit snöggvast í kring um sig, 
eins og hann væri oröinn einhvern veginn utan 
viö sig. Svp settist hann niöur og sat svo aö- 
gjöröalaus, án þess aö vita nokkura ögn hvaö 
tímanum liöi, óg einblíndi alt af á sömu grastóna 
í skriöunni. 

Hann var þó búinn aö marghugsa þetta alt, 
svo þaö kom honum svo sem ekki aö óvörum. 
Hann haföi dag eítir dag og vökunótt eftir vöku- 
nótt hugsaö og hugsaö, reiknáö og reiknaö sama 
reikningsdæmiö, reikningsdæmi lífs síns og — 
þaö, sem út kom, var alt af hiö sama. Hann 
þurfti ekki lengur aö vera aö velta því fyrir sér. 
Hann var fyrir löngu búinn aö gjöra sér þaö fuU- 
Ijóst, aö hann haföi fyrir fult og alt kvatt þá 
sælu, sem hann haföi vonast eftir aö hljóta og 
njóta í lífinu. En aö hinu leytinu haföi hann 
líka hvaö eftir annaö taliö sér trú um, aö þó sér 
fyndist þetta sárt í bili, þá mundi tíminn jafna 
alt, og þegar lengra liöi frá, þá heíöi hann langt- 
um meiri ánægju af börnum systur sinnar og 
meövitundinni um, hvaö mikiö hann heföi lagt í 
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sölurnar fyrir þau, en af ástarsælu þeirri, sem 
hann haföi hugsaö sér og sem heföi getaö oröiö 
harla skammvinn. 

Var ekki, þegar á alt var litiö, meövitundin 
um aö hafa gjört skyldu sína, hin eina sanna 
ánægja, sem lífiö á til ? 

En — var þaö skylda hans aö fórna svo aö 
segja öllu lífi sínu fyrir þessi börn? Og var 
hann viss um, aö hann ynni lífi þeirra verulegt 
gagn meö því, og sannfæröur um, aö hann gæti 
beint lífi þeirra í réttari og gagnsamari stefnu, 
en annars heföi oröiö? Eöa átti hann í raun og 
veru rétt á þessu? Átti hann rétt á aö binda 
þeirra forlög viö sín og sín viö þeirra? Þau voru 
þó ekki hans börn. 

Og inst í huga hans kviknaöi efi um, hvort 
hann hefði breytt rétt viö sjálfan sig og börnin. 

Ein hugsunin tók viö af annari, og allar voru 
þær hrímkaldar og blýþungar. 

Og alt af sat hann agndofa á sama staö og 
einblíndi á sömu grastóna. 

En svo íór aö smárigna. Einn dropinn eft- 
ir annan datt ofan yfir hann, á hendur hans og 
hár, og þegar hann leit upp, hrundu þeir hress- 
andi og svalandi beint í andlit honum. 

Svo stóö hann upp og sá aö komiö var fram 
á nótt. Hann gekk heim seinlega, því hann 
haíöi aldrei nokkuru sinni á æfinni verið eins 
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þreyttur, og hann einsetti sér framvegis aö hugsa 
minna, en vinna meira en þann dag. 

Þaö var komiö lágnætti og vorkyröin hvfldi 
hlýleg og mild yfir bygöinni. 

En Hnúkurinn teygöi sig fram yfir héraöiö, 
dökkblár eftir skúrina. Eins og gamall og for- 
vitinn jötunhaus gægöist hann yfir bygöina, graf- 
kyr, eins og hann væri öldungis hissa á öUu 
þessu bjástri og bisi fyrir neöan sig. 

Á meöan hann stóö þarna á sama staö,haföi 
ein kynslóöin eftir aöra veriö aö stríöa og streit- 
ast þarna niöri í bygöinni, elskast og hatast, 
gleöjast og syrgja, halda brúökaup og erfis- 
drykkjur, og alt af var endirinn á öllu þessu sá 
sami. Gömlu kynslóöirnar sIoknuBu út og hurfu, 
og nýju kynslóöirnar sveittust og þreyttust öld- 
ungis eins. Munurinn var enginn og endirinn 
alt af hinn sami. 

Öld kom eftir öld og allar stóöu þær lengi 
viö niöri í bygöinni, sundruöu og umturnuöu öUu 
héraöinu og^öllu í héraöinu, en fram hjá Hnúkn- 
um þutu þær allar eins og eitt einasta augnablik. 



•H^iH" 



Digitized 



byGoogle 



Digitized 



byGoogle 



III. 



FYRIRLESTRAR. 
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Lífið í Reykjavík. 



I. 

% AÐ er merkilegur bær, sem viö búum 
|9jj í, ekki einungis vegna þess, aö hann 
Ip er langfjölmennasti kaupstaöurinn á 

^ landinu, heldur miklu fremur vegna 
hins, hvaö hann er þýöingarmikill fyrir alt land- 
iö og alla þjóöina. Hér situr flest þaö, sem 
göfugast er og læröast á þessu landi, og hér eru 
allar helztu mentunar- og menningarstofnanir 
þjóöarinnar saman komnar á einn staö. 

Hér sitja allir æöstu embættismenn lands- 
ins í einni hviríingu, nærri því eins og goöin í 
ValhöU ; hér búa þeir sér til nokkurs konar 
Hliöskjálf ár öllum þessum aragrúa af skýrslum, 
skjölum og skilríkjum, sem embættismennirnir 
úti um landiö '*undirgefnast'' senda hingaö, og 
þaöan geta þeir séö, svo gott sem meö eigin 
augum, öU kjör og allan hag landsins barna, sem 
liggur þeim svo þungt á hjarta, og allar þeirra 
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andlegu og líkamlegu þarfir; og frá þeim fljuga 
svo aftur embættisbréfin í hrönnum, stór og tígu- 
leg eins og álftahamir, út um alt þetta land, 
flytjandi meö sér réttlætiö eins og fis, til yztu 
andnesja og instu afdala, nema þau veröi úti uppi 
á fjöUum, fari í ár á leiöinni, eöa — veröi póstin- 
um sjálfum aö bráö, ef þaö skyldu vera í þeim 
peningar. Hér er líka prestaskólinn, sá elzti og 
alkunnasti af hinum æöri skólum hér á landi; 
líknsamur og miskunnarríkur, eins og sennilegt 
er um slíka stofnun, breiöir hann opinn fööur- 
faöminn móti öllu því, sem stúdentsnafni nefnist, 
án nokkurs snefils af manngreinaráliti, og veröi 
einhverjum fótaskortur á hinu ofboö mann- 
úölega fullkomnunarlögmáli þar, eöa fari eitt- 
hvaö aflaga hjá einhverjum, þá á prestaskól- 
inn til fyrirgefningar-voö, mjúka og breiöa, sem 
leggur sig sjálfkrafa utan um alt þess konar. Og 
þegar svo þessir nemendur meö tveggja ára veru 
sinni á prestaskólanum eru búnir aö sanna bæöi 
sjálfum sér og höfuöstaönum, hvaö þaö sé hægt 
og hvaö þaö sé indælt, aö sigra þetta, sem kall- 
aö sé hold, meö andanum, þá dreifa þeir sér eins 
og salt, sálnasalt, út um alt land til uppbygging- 
ar. — Hér er líka læknaskólinn, sem sendir 
þjóöinni sína heilbrigöis-postula, lækna og auka- 
lækna, til þess aö lengja æfidaga manna og létta 
sjúkdómsþrautum af lýönum — annaö hvort meö 
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lífi eöa dauöa; þeim skóla fylgir sú þjóötrú, aö 
þar muni enginn fara halloka viö próf, sjálísagt 
af því, aö þangaö veljist ekki nema sérstakir 
gáfu- og eljumenn. — Hér er líka latínuskólinn 
meö öllum skólapiltunum úr öUum héruöum 
landsins, sem sitja þar í auömýkt og h'tiUæti eins 
og börn, þó þeir séu **gentlemen" á götunum í 
höíuöstaönum og stórhöföingjar þegar komið er 
upp í sveit. Þar geyma þeir innan fjögurra 
veggja allar sínar eldheitu mánaöarvináttur og 
viku-ástarskot og þar eru þeir á alls konar stærö, 
alt frá einni aUn og kvartiH upp aö þremur áln- 
um, og meö alls konar andlegu atgervi, alt frá 
skyni á viö greindan uxa upp aö **geníi", því 
þaö eru alt af **gení" í skóla — í ímyndun skóla- 
pilta. — Hér er kvennaskólinn, sem margir 
helztu menn í sveitunum senda dætur sínar á, til 
aö mentast þar og — lofast, ef lukkan er meö. 
Þar gengur öll stjórn og yfirstjórn í kvennlegg og 
samkomulaginu miUi forstööukonunnar og stjórn- 
arnefndarinnar hefir lengi verið viö brugöiö sem 
því heitasta af því tagi, sem til er hér á landi. — 
Hér er líka landsbankinn, sem allir þeir renna 
hýru hornauga til, sem eiga einhverja fasteign 
óveösetta, en slíkum mönnum er nú alt af aö 
fækka. 

Þegar á alt þetta er litið, þá er þaö svo sem 
engin furöa, þó alþýöan hér á landi líti meö 
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nokkurs konar drauma-fanginni lotningu til 
Reykjavíkur og hugsi í raun og veru meö öfund 
til allra þeirra, sem forsjónin hefir veitt þá náC, 
aö fá aö ala aldur sinn í höfuöstaönum og mega 
njóta allrar dýröarinnar og sælunnar þar. 

Þegar ég hugsa um skoöun alþýöu manna á 
höfuöstaönum okkar, þá dettur mér ætíö í hug 
bóndinn í sveitinni minni, sem tók sér einu sinni 
í æsku minni ferö á hendur til Reykjavíkur. 
Þegar hann svo kom heim aftur, þá fór hann um 
alla sveitina og kom viö á hverjum bæ, til þess 
aö segja frá öllum þeim kynjum og fádæmum, 
sem hann sá og heyröi í Reykjavík. Hann end- 
urtók allar sögur sínar hvaö eftir annaö, en allar 
enduBu þær á sömu setningunni: '*En dýröleg- 
ast af öllu var þó aö koma út, þegar dimt var 
oröiö, og líta yfir allan þann sæg af húsum, upp- 
Ijómaöan af óteljandi Ijósagrúa; þaö var alveg 
eins yfir aö líta og alstirndan himin; þeirri sjón 
gleymi ég ekki meöan ég liíi.*' Og hann gjöröi 
þaö heldur ekki. Þessi alstirndi Reykjavíkur- 
himinn varö hans forlaganorn, sem heillaöi hann 
meö undursamlegum feguröar-seiö og togaöi 
hann til sín, nauöugan viljugan, meö óumræöi- 
legum lukku-vonum. Hann festi ekkert yndi 
eftir þetta í sveitinni. Um voriö seldi hann 
jöröina, sem hann bjó vel á og átti, allan sinn 
fénaö og alt annaö, sem hann gat viö sig losaö, 
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og fluttist svo til Reykjavíkur meö konu ogbörn- 
um. En eftir tvö ár hrapaöi hann niöur af sín- 
um alstirnda himni, ekki meö hóp af englum 
meö sér, eins og Lucifer gamli, svo hann gæti 
stofnaö stórt og voldugt ríki. Nei, hann var 
bara sendur blátt áfram hreppaflutning, félaus 
og klæölítiU, meö alt skylduUö sitt, heim á sína 
sveit. 

II. 

Fimm eru mannflokkar í Reykjavík, sem 
greina sig stranglega hver frá öörum ; þeir eru: 
embættismenn, kaupmenn, námsmenn, iðnaöar- 
menn og sjómenn. Sjómannaflokkurinn er fjöl- 
mennastur og minst viröur, embættismannaflokk^ 
urinn er f ámennastur og mest viröur. 

Aö því er nú snertir embættismenn hér yfir 
höfuö, má meö sanni segja, aö meiri hlutinn af 
þeim gegni embættum sfnum meö alúö, þó hæfi- 
leikarnir séu eöhlega harla misjafnir, og einstaka- 
embættismaöur hér kann aö skara fram úr öör- 
um embættismönnum hér á landi. Aö vísu eru 
h'ka fáeinir, sem eru svo illa lagaöir fyrir em- 
bætti þau, sem þeir eru skipaöir í, aö langtum 
betur færi á, aö embættin stæöu óskipuö. En 
einn er aöal gallinn á mörgum embættismönnum 
hér, og hann er sá, aö þeir veröa einhvernveginn 
svo alveg samvaxnir sínum embættum og heim- 
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ílum, aö þeir geta nærrPþvf ekkert séö, sem þar 
er fyrir utan; heimiliö og embættiö veröa aö 
nokkurskonar skjaldbökuskel, sem vex yfir höf- 
u8 embættismanninum, nær niöur á tær og tekur 
frá honum alla útsjón. Og veröi honum þaö á 
einhvern tíma í ógáti, aö reka höfuöiö út undan 
skjaldbökuskeHnni, þá hættir honum viö aö mis- 
skilja flest, sem fyrir augun ber. Menn gætu nú 
ætlaö, aö embættiö græddi á því, aö maöur, sem 
á aö gegna þv(, gengi svona alveg upp í því. 
En því fer fjarri. Sérhver embættismaöur er 
því íærari aö gegna embætti sínu, hvert sem em. 
bættiö er, því fjölbreyttari og stærri sem sjón- 
deildarhringur hans er. ÖU óeölileg takmörkun 
á sjóndeildarhringnum dregur úr manngildi hvers 
manns, og þar meö úr embættismannsgildi hans 
h'ka. Þessi embættisskel, sem liggur yfir svo 
margan mann, sem lengi er búinn aö sitja hér í 
embætti, er aö miklu leyti aö kenna bæjarbrag 
og landsháttum. Samkvæmt bæjarbragnum um- 
gengst hann einungis fáeina stallbræöur sína, og 
landsháttum hér er svo fariö, aö hann getur ekki 
nema meö ærnum kostnaöi, sem hann oft og tíö- 
um er ekki fær um, feröast um landiö, og því 
síöur til útlanda. Þetta gjörir hann ókunnan 
breytingum og framförum í öörum löndum, sem 
mentunin stafar frá, og ókunnan sfnu eigin 
landi, sem haan á aö vinna fyrir. Fæstir em- 
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bættismenn hér rita líka nokkuö fyrit alþýðu 
landsins, og þannig eru allar samgöngur teptar, 
bæöi andlegar og líkamlegar, milli embættis- 
mannanna hér og alþýöunnar á íslandi. Afleiö- 
ingarnar eru öUum augljósar: Fyrir alþýöu hér á 
landi stendur embættismannaflokkurinn í höfuö- 
staönum eins og einhverjar æöri og lukkulegri 
verur en önnur landsins börn, sem hafi peninga 
eins og sand og Ufi daglega í * *vellystingum 
praktuglega/' Og fyrir embættismannafloknum 
hér stendur alþýöan eins og andvígur, óvitur og 
fjandsamlegur flokkur, sem sjái eftir hverjum 
eyri handa embættismönnunum og vildi helzt af- 
nema flest eöa öU þeirra embætti. 

Kaupmannastétt þessa lands hefir lengi ver- 
iö viö brugöiö fyrir þaö, aö hún stæöi aö mörgu 
leyti á baki þess kyns stéttum í öörum löndum. 
Sá orörómur er sjálfsagt á fullum rökum bygöur, 
og kaupmannastéttin í höfuöstaönum er engin 
undantekning frá kaupmannastéttinni annars- 
staöar hér á landi. Eins og kunnugt er, eru 
kaupmannastéttir erlendis alment ágætlega ment- 
aöar, og þaö þykir prýöi hvers lands, aö hafa 
sem bezt mentaöa verzlunarstétt. Hér er ekki 
spurt um mentun, heldur um nurlara-nátturufÉir, 
og vel mentaöir kaupmenn eru undantekning, 
jafnvel í höfuöstaönum eins og annarsstaöar á 
íslandi. Erlendis leggja kaupm enn tugum sam- 
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an miljónir til stórfyrirtækja þjóÖanna. Hér er 
ekkert í þá átt neínt á nafn. Erlendis eru þaö 
kaupmannastéttimar, sem efla og auka á allan 
hátt samgöngur, bæöi á sjó og landi, bæöi innan 
lands og utan. Hér hefir kaupmannastéttin frá 
öndveröu veriö andvíg öUum samgöngumálum 
landsins. Erlendis þykir flestum þeim kaup- 
mönnum, sem auöugastir eru, mestur sóminn í 
því, aö reisa sér einhvern þann minnisvaröa til 
almenningsheiUa, sem haldi nafni þeirra sem 
lengst á lofti. Hér er alt mirina um þess háttar. 
Fyrir all-mörgum árum gáf u fáeinir útlendir 
kaupmenn hér þessum bæ bæöi barnaskóla og 
spítala; nú láta kaupmenn flestir sér nægja, aö 
láta bara fátækra-útsvariö af hendi rakna, þó 
sjaldnast umtölulaiist. Flestir kaupmenn hér í 
bæ, sem auöugastir eru, eru útlendir menn, sem 
búa erlendis og skoöa þetta land sem hjáleigu, 
sem þeir eigi aö hafa sem mest not af og kosta 
sem minstu til. Erlendis telja kaupmenn þaö 
skyldu sína og yndi sitt, að auka verksviö sitt á 
allan hátt, finna nýjar vörur, nýjar aöferöir til 
vöruverkana og nýja markaöi; aöalreglan er sú, 
aö reyna til aö bæta í öllum greinum alt, sem 
þeir hafa meö höndum og gjöra þaö fullkomnara, 
og þó um leiö ódýrara. Hér er aöalreglan sú, 
aö halda öUu í gamla horfinu, hafa sömu vör- 
urnar meö sama verkunarlagi og helzt meö sama 
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veröi. Einu fullkomnunar-tilraunir,sem gjöröar 
eru hér í höfuöstaönum, eru helzt einstöku verzl- 
unarhnykkir, sem sagt er aö þeir temji sér helzt, 
sem ekki hafa veriö viö verzlun alla sína æfi, 
eins og t. d. smágaldrar viö mæli og vigt og 
annaö þess kyns, sem getur bætt hag kaup- 
mannsins, án þess aö vöruveröiö breytist á 
nokkurn hátt. 

Þegar litiö er á tölu bæjarbúa og tölu náms- 
manna hér í bæ, þá eru fáir bæir í Evrópu, sem 
standa Reykjavík framar aö tiltölulegum náms- 
mannafjölda. Þetta viöurkenna líka útlending- 
ar, sem hingaö koma. Útlendingur, sem hér 
var í vor, var spuröur aö, hvaö honum þætti ein- 
kennilegast viö þennan bæ. Hann var fljótur til 
svars og sagöi: * *Sk61apiltar og hanar. — Ég 
geng aldrei svo tvo faöma á götunni, aö ég mæti 
ekki skólapilti, og varla nokkurn tíma svo fram 
hjá nokkuru hósi, aö ég heyri ekki hana gala 
þar.*' En allur þessi námsmannafjöldi hefir svo 
sem engin áhrif á bæjarlífiö hér. Skólapiltar 
eru, eins og vonlegt er, bundnir viö latínuskól- 
ann. Og um stúdenta er þaö fyrst aö segja, aö 
allir þeir sem geta, og flestir þeir sem atkvæöa- 
mestir pg efnilegastir eru, sigla til háskólans í 
Kaupmannahöfn, og siglingar til Hafnar eru hin 
síöustu árin altaf aö íara í vöxt. Þeir, sem hér 
veröa eftir, eru þess vegna í raun og veru — ég 
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víl ekki segja botnskánin, en — lakari hlutinn aí 
íslenzkum stúdentum, þó undantekningar séu 
eölilega til. Og svo er annaö, aö hér getur ekki 
veriö aö ræöa um stúdentalíf í evrópeiskum 
skilningi. Námstíminn er svo stuttur, aö kandí- 
datarnir eru bara stálpaöir skólapiltar, þegar þeir 
íara í embættin. Bærinn er h'ka svo lítiU og 
sársnauöur aö öllum almennum mentunarmeööl- 
um, aö mentunin eöa réttara sagt mentunar- 
skorturinn er hinn sami, hvort sem árin eru fleiri 
eöa færri. Auövitaö er hér töluvert af bókum, 
og til eru þeir íslenzkir námsmenn ungir, sem 
lesa mikiö, en baekurnar eru ekki einhlítar til 
þess aö menta æskumanninn. Til þess þarf 
hann aö hafa breytilegt og stórkostlegt líf fyrir 
augum. Til þess þarf hann aö kynna sér listir 
heimsmentunarinnar í skáldskap, í söng, í leik- 
ment, í myndum og smíöum. Og til þess þarf 
hann fyrst og fremst að umgangast mentaöa 
menn; hvort þeir eru skólagengnir eöa ekki, ríö- 
ur minna á. En eitt er þaö, sem stúdentum og 
skólapiltum hér er lagiö fult eins vel og sams 
konar ungmennum annarsstaöar í heiminum, og 
þaö er aö líta meö hroka niöur á alla þá, sem 
ekki eru skólagengnir. Og þessi hroki ^r hér 
hlægilegri en allsstaöar annarsstaöar, einmitt af 
því, aö munurinn á mentunarástandi þeirra, sem 
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ganga á skóla hér, og þeirra, sem ekki gjöra 
þaö, er svo sára-, sáralítill. 

lönaöarmannaflokkurinn hér er eflaust su 
rólegasta iönaöarmannastétt, sem til er í nokk- 
urum höfuöstaö undir sólinni. Erlendis eru 
þessir iönaöarmenn alt af að hugsa um stjórnar- 
byltingar og alt af aö gjöra samtök og **skrúfur.'' 
Svo er forsjóninni fyrir aö þakka, aö hér er eng- 
inn byltingahugur í mönnum. lönaöarmenn 
hér forðast öll samtök til að bæta hag sinn, eins 
og heitan eldinn. Þó leitaö væri um víða veröld 
meö logandi blysi, þá mundi ekki nokkursstaöar 
finnast stétt, sem er eins fjarri því í öllu, aö vera 
samtaka, eins og iðnaöarmennirnir í Reykjavík. 
Hver reynir af fremsta megni aö skara eld aö 
sinni köku og um leiö — frá náungans köku. 
Hver baukar sér og hver sveltur sér, ef til kem- 
ur. í einu geta þeir þó oröið samtaka, óafvit- 
andi, og það er aö reyna til aö toga skóinn niður 
af einhverjum stéttarbróöur, sem þeim þykir 
vegna betur en sjálfum sér, og níöa hann — í 
laumi náttúrlega. Þaö er ofboð algengt hjá 
iönaðarmönnum, þegar einhver þeirra þykir 
skara fram úr öörum að velgengni, að óteljandi 
huldar höndur vefa einhvern köngurlóarvef af 
dylgjum um öll hans störf og alt hans ráö. En 
langflestir iönaöarmenn eiga bátt, og sumir enda 
framúrskarandi bátt, enda er þaö ekki aö undra, 
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þar sem hér hefir veriö hiö mesta atvinnuleysi 
íyrir iönaöarmenn í mörg ár, og þeim hefir þó 
alt af veriö aö f jölga. Og þó er eins og engum 
detti í hug, aö eina ráöiö er, aö taka höndum 
saman og reyna til aö bjarga sér meö félagsskap. 
Þess má geta, aö síöasta áriö hefir myndast skó- 
smiöafélag; hugsunin er góö og tilraunin gæti 
komiö aö miklu liöi, ef vel væri, en þaö á svo 
sem ekki aö ganga slysalaust. Ná er einn skó- 
smiöur farinn aö auglýsa, aö hann sé alls ekki 
bundinn viö söluverð í félaginu, og þaö eru enda 
mikil líkindi til, aö honum takist aö sliga félag- 
iö og ef til vill ríöa því aö fullu, ef margir snúa á 
sömu leiö og hann. 

Sjómennirnir hér eru engir eftirbátar iön- 
aðarmannanna í samtakaleysinu. Þaö er meira 
aö segja sannreynt, að þaö er lítt vinnandi vegur, 
aö fá þá til aö bindast samtökum til þess að 
tryggja dáh'tiö h'f sitt og gjöra atvinnuveg sinn 
svolítið hættuminni meö því að hafa meö sér 
kjölfestupoka og bárufleyg. En þeir hafa annaö 
þýöingarmikiö atriöi fram yfir iönaöarmennina, 
og þaö er mikil ræktarsemi til stéttarbræöra 
sinna. Eitt, sem alment lýtir svo mikiö h'f sjó- 
manna hér, eru búðarstööurnar, sem koma eink- 
um af því, að sjómenn eru margir svo aö segja 
heimiHslausir og hafa engan almennan samkomu- 
^tat5. Hvern einasta dag, helzt almenna lanc}- 
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legu-daga, fyllast eöa hálffyllast búöir kaup- 
manna af iöjulausum mönnum, helzt sjómönn- 
um ; þeir troða sér stundum svo í búöardyrnar, 
aö þar veröur hvorki komist út né inn, raöa sér 
fram meö veggjunum, nærri því eins og þeir 
væru bundnir á streng, eöa breiöa bolhlutina af 
sjálfum sér út á búöarboröiö e^ns og hangikrof. 
Sumir eru aö staldra viö til þess aö vita, hvort 
enginn af kunningjunum komi, svo stofnaö veröi 
5- eða lO-aura hlutafélag til þess aö kaupa eina 
brennivínsflösku; en venjulegast er erindiö ekk- 
ert í búðirnar. Þessar búöarstööur eru nú 
reyndar töluvert farnar aö minka, síöan hætt var 
staupagjöfum í búöunum, en þær eru enn alt of 
tíðar og alt of miklar. Þaö er öllum Ijóst, hví- 
líkt iöjuleysi sh'kt hefir í för meö sér. En þegar 
rétt er aö gáð, þá er iöjuleysið ekki versta afleiö- 
ingin af búöarstöðunum. Hugsunarhátturinn, 
sem af þeim flýtur, er langtum verri. Þessar 
auðmýktarsetur í búðunum eru lítt fallnar til 
þess, að innræta sjómönnum, aö kaupmenn og 
sjómenn séu tvær stéttir, sem séu jafn-nauösyn- 
legar hvor fyrir aöra og sem standi að miklu 
leyti jafnfætis, þó önnur gangi í frakka en hin í 
skinnstakk. Búðarstööurnar gjöra einmitt hiö 
gagnstæöa. Þær sýna sjómönnunum daglega 
kaupmanninn í allri sinni tign og sjálfa þá í allri 
þeirra undirgefni. Þær eru eitur fyrir alt stétt£^r- 
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göf^i sjómannanna, en gróörarstía fyrir húsgangs- 
andann. En þrátt fyrir alt þetta get ég ekki 
neitaö því, aö af öllum stéttum hér í bænum, er 
mér lang-hlýjast í hug til sjómannanna; getiir 
veriö, aö þaö sé aö nokkuru leyti af því, aö ég 
þekki þá minst persónulega; þaö fellur enginn 
skuggi af einstaklingunum á þá stéttarhugmynd, 
sem ég gjöri mér af sjómönnunum. En auk þess 
hafa þeir líka einn aöalkost fram yfir allar aörar 
stéttir; þeir standa langnæst nátturunni. Sjó- 
mennirnir eiga meira af óveikluöum náttúru- 
kröftum heldur en allar aörar stéttir hér í bæ til 
samans. Þeir eru eins og kjarngott og kosta- 
mikiö land, h'tt yrkt, en líka lítt spilt af manna- 
höndum. Og þessi eih'fa barátta viö hafiö, hiö 
voldugasta og fegursta af öllu, sem til er á þess- 
ari jörö, gefur sjómönnunum meira þolgæöi en 
flestum öörum mönnum og ^jörir þeirra líf alveg 
samvaxið náttúrunni. Hver bára, sem rís á 
sjónum, hver stormhvinur, sem þýtur um, talar 
máli, sem þeir skilja og hefir sérstaka þýöingu 
fyrir þá. Og viö þetta bætist svo daglegur lífs- 
háski, sem leggur yfir þeirra æfi einhvern þung- 
lyndisblæ af sérstakri iífsreynslu og einkennilegu 
sigurstriti. 

III. 
Ég mintist á þaö áöan, aö þassir flokkar hér 
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í bænum væru stranglega aögreindir. 1 raun ög 
veru getur maöur sagt, aö þaö sé mikið djúp 
staöfest á miUi þeirra, og í fljótu bragöi gæti 
stundum litið svo út, sem hér byggju fimm 
mannflokkar, en ekki fimm stéttir. Sumir menn 
eru nú svo gjöröir, aö þeir hafa ekki minsta 
snefil af löngun til aö lifa neinu félagsh'fi, heldur 
vilja bara fá í ró og næöi aö hýrast í sínu horni; 
heimiliö veröur svo aö segja þeirra heimur og 
þeirra himinn. Þess konar ofanjaröar-**múmíur" 
eru algengar hér í Reykjavík. Allir kannast viö 
söguna um manninn, sem ekki þoröi aö ráöast í 
jafn-voöalegt fyrirtæki sem aö fara á Bókmenta- 
félags-fund, og sagöi: **Þar er enginn kendur, 
sem hann kemur ekki.'* En þeir, sem félags- 
lífi vilja lifa, eru bundnir á vanans og bæjar- 
bragsins klafa, innan vébanda þess flokks, sem 
þeir, annaöhvort eftir fæðingu sinni eöa h'fsstarfi, 
heyra til. Lífiö á milli flokkanna eöa stéttanna 
er mestmegnis fólgiö í ofantekningum. Hver 
flokkur heilsar öllum flokkum, sem ofar standa í 
almenningsálitinu, aö fyrra bragöi, og lægsta 
floknum, sjómannafloknum, heilsar enginn aö 
fyrra bragöi. Hér í Reykjavík höfum viö 1 1 
boöoröin. Þessi lo fyrstu, sem kend eru viö 
Móses, vilja reyndar týna töiunni, og stundum 
gleymast þau öll, en þaö ii. kunnum viö altaf 
og meira aö segja höldum þaö. Það er svona ; 
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'*Þu átt aö bera ótakmarkaöa lotningu fyrir öll- 
um þeim, sem auöugri eru en þu og öllum þeim, 
sem voldugri eru en þú, og þessa þína undirgefni 
átt þu aö fram bera á sýnilegan hátt í — ofan- 
teknmgum.'* Þess vegna sér maöur varla nokk- 
urn tíma mann heilsa hér kunningja sínum aö 
fyrra bragöi, ef hann þykist standa flokki ofar. 
Hann er til meö aö skotra til hans augunum, til 
þess áö áminna hann þegjandi í kristilegum kær- 
leika, um aö gæta skyldu sinnar og taka ofan, 
en aö taka sjálfur ofan aö fyrra bragöi — þaö 
dettur honum ekki í hug, því þaö er brot á ii. 
boöoröinu. Menn hafa h'ka húfurnar stundum 
til þess aö sýna lítilsviröingu og fjandskap. 
Eins og kunnugt er, eru einvígi hér lögö niöur 
fyrir löngu og mannvíg alveg hætt ; þaö helzta, 
sem enn eimir eftir af í þá átt,er steinkast inn um 
glugga á kveldtíma eöa næturþeli. En það al- 
gengasta er þó, þegar einhver fyllist heiftarreiöi 
og kemst í vígahug, að láta bara húfuna sitja 
fasta á höfðinu, þegar hann mætir fjandmann- 
inum, og taka ekki ofan. Þessi húf u-blóöhefnd 
er farin aö veröa hér mjög algeng. 

Alment bæjariíf fyrir allar stéttir heyrist 
aldrei nefnt á nafn. Reyndar er nú þetta félags- 
líf innan flokkanna ekki sérlega mikils vert ; þaö 
er helzt fólgiö í því, að tala saman þegar menn 
þittast, og koma svo sarnan á stéttaskemtunun- 
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um, sem ég skal nefna síöar. Fáeinir embættis- 
menn hafa veizlusamkomur einstöku sinnum. 
Vegna embættisstööu sinnar hefir landshöföing- 
inn embættismanna-veizlur, og þá finst öörum 
embættismönnum,sem veizlur halda, óhjákvæmi- 
legt, aö hafa sínar veizlur líka **officiellar", bara 
fyrir embættismenn, helzt þá, sem standa á 
sama tignarstigi og þeir sjálfif, eöa heldur fyrir 
ofan en neöan. Þar af leiöir, aö slíkar sam- 
komur geta aldrei oröiö neinn liöur í bæjarlífinu, 
og tæplega í stéttarlífinu heldur. Þaö eru bara 
fáeinir embættismenn, sem koma saman, setjast 
í sömu kjólunum viö sama boröiö ár eftir ár, og 
boröa meö sömu andríku umræöunum og sömu 
matarlyst og í fyrra og hitt eö fyrra. 

En eitt er sameiginlegt og einkennilegt fyrir 
allar stéttir hér, og þaö eru **klikkurnar.'* Eins 
og kunnugt er, er þaö sjaldgæft, einkum hjá 
þjóöum, sem skamt eru á veg komnar í menn- 
ingu, aö menn hafi sjálfstæöar skoðanir ; en aö 
hinu leytinu er þaö einkennilegt við okkur fs- 
lendinga, aö viö viljum sýnast mjög sjálfstæöir í 
skoöunum vorum og dómum, og umfram alt 
fastir og óbifanlegir í sannfæringunni ; þaö kem- 
ur svo sem ekkert upp á, hvernig sannfæringin 
er, lífs-atriöiö er aö halda henni dauöahaldi, 
hvaö sem á bjátar, þó svo, að reynt sé, eftir 
því sem frekast er unt, aö leggja sem minst í 
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siöferöisleg dauöasök á þessu landi, og sá, sem 
þaö gjörir, hlýtur óviröingu allra góöra manna, 
og er krossfestur af almenningsálitinu. En til 
þess nú aö eignast þennan nauösynjagrip, sann- 
færinguna, og einkum til þess að geta fóðraö 
hana á nægilegri orögnótt, ganga menn í **klikk- 
ur'*, menn fara svo sem ekki í **klikkur'* til þess 
að framkvæma nokkurn skapaöan hlut ; nei, og 
heldur ekki til þess aö hugsa, en bara til aö 
tala. Þaö er bæöi fyrirhafnarminst og lang- 
þjóölegast. í **klikku'*-efnum kemur það líka 
aö góöu haldi, aö okkar þjóö, eins og öllum öðr- 
um lítt mönnuöum þjóöum, er tamt aö hanga 
aftan ( einhverjum öðrum, halda svo aö segja í 
halann á honum, því í öllum **klikkum" eru for- 
sprakkar. Þaö er svo handhægt, að geta skotiö 
sér á bak vi?l hann, hvaö sem á kann aö bjáta, 
og látiö allar hríðirnar skella á honum, og hafa 
þó leyfi til aö hafa upp eftir honum öll hans orö, 
sem sín eigin og flagga meö hans sannfæringu, 
sem sinni viö öll hátíöleg tækifæri. Eitt verö 
ég aö nefna, sem er svo einkennilegt fyrir allar 
**klikkur" hér í bænum, og það er þaö, aö engri 
**klikku" dettur í hug, að hún sé **klikka"; eitt 
af aöalumræðuefnunum í hverri einustu **klikku" 
erað fordæma allar **klikkur" og taka þaö skýrt 
fram á alla vegu, að **klikkqrnar" séu eitt hiö 
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helzta eiturmein í lífinu hér. Og á **góöra vina 
íundi'' í hverri **klikku'* eru forsprakkarnir í hin- 
um **klikkunum'* teknir fyrir og þeim úthúöaö 
á allar lundir, fyrst og fremst fyrir þaö, aö þeir 
séu svo fáfróCir og grunnhygnir, og þar næst 
fyrir þaö, aö þeir séu meö **klikkur" í halanum 
á sér. 

Ef menn ættu andlegan sjónauka, og ef 
menn gætu séö í honum alt þaö líf, sem liggur á 
bak viö þaö, sem sjá má meö berum augum, þá 
mundu menn sjá hér í bænum fjölda af **klikku"- 
halarófum, mislangar og misháar í loftiö, en all- 
ar meö sömu einkennunum, allar gjörandi svo 
mikinn þyt af sér, sem unt er, allar talandi svo 
mörg orö, sem hægt er aö láta út um munninn, 
og allar standandi í sífellu í sömu sporunum, og 
stappandi í sama fariö. 

IV. 
Hér eru engin pólitisk félög, svo menn viti 
af, og ofboö lítið um velgjöröa-félög. Helzt 
af þeim er Thorvaldsens-félagiö ; þar munu ekki 
aörir vera félagar en embættismanna og kaup- 
manna konur og dætur ; ég skal ekkert um þaö 
segja, hvort aörir geta ekki oröiö félagsmenn, 
en hitt er víst, aö öUum er leyfilegt aö gefa til 
félagsins viö hátíöleg tækifæri, t. d. þegar tom- 
bólur eru haldnar. Þaö er mjög leitt, aö þaö 
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félag skuli aldrei' birta neina skýrslu um störf sín 
og athafnir, því slíkt gæti einungis oröiö félaginu 
til góös, vakiö eftirtekt manna á tilgangi þess og 
framkvæmdum,og örvaö menn til þess aö styrkja 
þaö. Þaö félag hefir reist Laugahúsiö, og er 
þaö verk bæöi viröingar- og þakklætisvert. Auk 
þess kennir þaö fátækum stúlkubörnum ókeypis 
kvennavinnu. Fyrir ofan Thorvaldsens-félagiö 
stendur annaö enn æöra kvennfélag, sem er 
stofnaö í þeim tilgangi, aö hlynna aö sængur- 
konum ; í því félagi eru ekki nema tignusta frúr, 
7 aö tölu, eins og dagarnir í vikunni og stjörn- 
urnar í sjöstirninu ; stundum er sagt, að konur 
segi sig úr Thorvaldsens-félaginu, ef von er uni 
aö sæti losni í hinu, því þaö er enn göfugra. Ef 
nú sængurkonan er bláfátæk, og ef hún er í lög- 
legu hjónabandi, og ef hún hefir óspilt mannorð, 
og ef maöurinn hennar hefir þaö líka — þá getur 
hún búist viÖ, aö einhver líknardúfa fljúgi inn um 
dyrnar, þegar minst vonum varir, og rétti aö 
henni ilmandi sætsúpudisk eöa aöra styrkjandi 
fæöu. Af öörum félögum má nefna Good- 
Templar-félagiö, sem eflaust gjörir langmest 
gagn af öllum félögum í bænum. Til er líka 
stúdentafélag, sjálfsagt þaö lítilfjörlegasta og 
menningarrýrasta stúdentafélag, sem til er í ver- 
öldinni ; reyndar eru í því f áeinir eldri læröir 
rpenn, sem mentun hafa hlotiö annarsstaöar en 
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hér, en þó þeir séu endrum og éins aö^réyria|tíl 
aö blása í þaö andlegum lífsneistum, þá slokna 
allar þess kyns tilraunir jafnharöan aftur, því 
íélagsmenn eru fæstir eldfimir í þeim skilningi. 
Yfir höfuö sýnist þaö ekki liggja vel fyrir Reyk- 
víkingum aö stofna eöa halda viö uppbyggingar- 
félögum ; félög, sem helzt geta staöist hér, eru 
dansfélög, og þau eru mörg og þeim fjölgar alt 
af ár frá ári. Vilji menn af félögunum marka, 
hvar mannvitiö sitji hjá Reykvíkingum, þá yröi 
þaö aö líkindum ofan á, að **inteliigensinn*' sé 
alt meiri í fótunum heldur en í höföinu. Flest 
félög hér, sem stofnuö eru í öörum tilgangi, hafa 
líka dans meö, nema félag iönaöarmanna ; þaö 
hefir engan dans, þaö hreyfir ekki einu sinni 
fæturna, — þaö stendur alveg kyrt. Þaö er svo 
sem auövitaö, aö hver flokkur eöa hver stétt 
hefir sitt eöa sín félög meö dansi eöa eingöngu 
dansfélög út af fyrir sig. Göfugast af öllum þess 
konar félögum er eölilega **Reyjavíkur-klúbbur- 
inn," embættismannafélagiö, en hvort það er hið 
skemtilegasta, skal ég ekkert um segja ; þaö er 
líka bót í máli, aö skyldi svo ólíklega vilja til, að 
manni kynni aö leiöast þar, þá er þaö ætíö 
**fínt'* og gott félag, sem maöur geispar í. Þar 
er haföur dans fjóröa hvern samkomudag, og þá 
er fáeinum skólapiltum hleypt inn til aö dansa 
viö frúrnar og fá einu sinni aö svitna í viröingar- 
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veröri vinnu, og launin eru líka sæt á bragöiö — 
ein kaka á mann. Svo koma dansfélög verzl- 
unarmanna, **Balletten" og **Friöþjófur"; í þeim 
félögum er tilgangurinn enginn annar en aö 
dansa: Nöfnin eru dálítiö skrítin. **Balletten*' 
er nú sjálfsagt nefndur svo til þess aö sýna dans- 
flokkinum viö kgl. leikhúsiö sóma ; þaö versta 
er, aö aumingja **Balletten'* viö kgl. leikhúsiö 
getur aldrei séö til nafna síns hérna og lært af 
honum listirnar. **Fri6þjóf** er ómögulegt aö 
útlista ööru vísi en svo, aö allir þeir, sem í þaö 
félag komi, veröi friöi ræntir, sjálfsagt af fegurö 
félagsmanna. Fyrir neöan þessi félög standa 
svo ótalmörg smá-dansfélög, aö ég sé mér ekki 
fært að telja þau upp, enda eru sjálfsagt mý- 
mörg til, sem ég hefi aldrei heyrt nefnd á nafn. 
Eitt er einkennilegt, aö eítir því sem neöar dreg- 
ur í tignarstiganum, eftir því eru félagar í 
dansíélögum vandlætingarsamari meö mannorö 
þeirra, sem teknir eru í félögin, og mannorö 
þeirra, sem boönar eru til dansanna. Er þaö 
ekki gleöilegur vottur um siöíeröisástandiö hér, 
þessi viöbjóður á öUum mannorösblettum, sem 
er svo sterkur, aö maöur getur ekki fyrir sam- 
vizku sinni hugsaö til þess, að nokkur persóna, 
sem eitthvert ryö hefir falliö á, fái leyfi til aö 
dansa undir sama þaki og maður sjálfur.í* 

Af almennum skemtunum, sem allir hafa 
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óke}T)is aögang aö, eru giftingarnar í dómkirkj- 
unni lan^helztar. En slíkir viöburðir eru líka 
sannkallaöir hátíöisdagar fyrir allan bæinn, eink- 
um ef það er nu einhver embættismannsdóttir, 
sem giftist, og — þá nátturlega einhverjum em- 
bættismanni, því dætur embættismanna í Reykja- 
vík taka aldrei oían fyrir sig. Þaö eru fá dæmi 
til, að embættismannsdóttir í Reykjavík hafi 
nokkurh tíma elskaö mann, o: gifst manni, sem 
ekki haföi von um aö komast eins hátt í **rang'* 
og hann faöir hennar var. Þær bíða þangaö til 
sá rétti, helzt júristi meö **láöi", kemur, og þeg- 
ar hann kemur, þá rétta þær honum alla þessa 
uppsöfnuöu og samanspöruöu elsku — nærri því 
eins og sparisjóösbók. Og þegar svo fariö er aö 
gifta, þá streymir fólk af öllum stéttum, helzt 
ógiftir karlmenn og kvennmenn, hópum saman 
til dómkirkjunnar og standa þar fyrir utan dyrn- 
ar, stundum klukkutímum saman, áöur en opnaö 
er, hvernig sem viörar. Þegar svo loksins er 
opnaö, þá ryöst allur flokkurinn á dyrnar, stund- 
um meö heitingum og illyröum, því allir vilja 
veröa fyrstir. Og þegar svo inn er komiö, þá 
flyksast fólkiö inn í sætin og heldur sér þar 
dauöahaldi, eins og þaö ætli aö drukna, til þess 
aö veröa ekki rifiö burt af þeim, sem á eftir 
koma ; uppi á lof tinu lendir ætíö í stór-rysking- 
um, því allir vilja komast fram aö grindunum, 
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og endirinn veröur sá, aö menn bunka sig þar í 
lögum, eins og saltket í tunnu, haus viö haus og 
haus ofan á haus, og allir troöa hver utan um 
annan í mesta bróöerni, því þetta er sú eina við- 
urkenda **skemtun fyrir fólkiö", sem hér er til. 
Svo fer alt aö smástillast, þegar brúöurin er 
komin inn og menn eru búnir aö stíga upp á alla 
bekki, tylla sér á tá, og hnippa sig áfram meö 
ölnbogaskotum til beggja hliöa, til þess aö sjá 
einhvern snefil af henni. Og svo hljómar hjóna- 
vígslusálmurinn frá orgelinu, og alt í einu fellur 
undursamlega hlý og dásamlega mjúk kyröar- 
værö yfir allan þennan sæg af ógiftu fólki ; hver 
orgeltónn togar fram í fólksins brjóstum dýpstu 
lotningu og hjartanlega gleöi yfir þessari hátíö- 
legu athöfn, sem fram á aö fara fyrir altarinu og 
sem er svo óumræöilega þýöingarmikil fyrir 
mannanna lukku og — fjölgun ; allur þessi stóri, 
ógifti hópur stendur meö öndina í hálsinum, 
gagntekinn af ástarþrá og hjónabandslöngun; orö 
prestsins heyrir enginn maöur, en augun leita í 
leiösludraumi aö einhverju fallegu og elskuveröu 
andliti, sem alt þetta tilfinningabál inni fyrir 
megi koma vel og réttilega niöur á; og þess hátt- 
ar finst oftast nær. Á slíkum hátíölegum stund- 
um myndar alt kirkjufólkiö einn samhjartaöan, 
sanntruaöan söfnuö, ekki beinlínis evangelisk- 
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lúterskan söfnuö, heldur hjónabandsundirbún- 
ings-söfnuö. 

Hvaö þaö hlýtur aö vera huggunarríkt fyrir 
þá, sem bera kvíöboga fyrir framtíö landsins og 
hafa beyg af því, hvaö Ameríkuferðir fækki 
landsfólkinu hér, aö hugsa um þaö, að á þessum 
skemtunarstundum fólksins, þegar þess hreinasta 
og insta eöli kemur bezt í Ijós, þá hugsar þaö 
ekki um annaö en bara giftingar. 

Ég vil ekki segja, aö greftranir hér séu bein- 
línis **skemtun fyrir fólkið", en þjóöleg upp- 
byggingarathöfn eru þær aö minsta kosti. Þaö 
er nú oröinn hér bæjarsiður og hefir h'klega veriö 
lengi, að kaupmenn draga fána í háifa stöng 
þegar grafiö er, hver sem í hlut á, hvort hann er 
ríkur eöa fátækur, ungur eöa gamall. Þaö getur 
veriö, aö sumum þyki þetta fallegur siöur, og 
sýna, hvaö hugmyndin um, aö allir menn séu í 
raun og veru jafningjar, sé komin hér langt, og 
hvaö hér sé h'tiö manngreinarálit. En þegar 
þessi jafningja-hugmynd kemur aldrei fram í 
nokkurum sköpuöum hlut, nema í því aö ílagga 
í hálfa stöng yfir einhverjum, þegar hann er 
dauöur, þá gef ég ekki mikiö fyrir hana. Einu 
sinni fyrir fáeinum árum sendi yfirforinginn á 
frakknesku herskipunum hér viö land, sem þá 
var nýr í stööunni, og lá meö skipum sínum hér 
á höfninni, í land, og spuröi hvaöa þjóöskörung- 
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væri veriö aö grafa, því hann sá sorgina afmál- 
aöa meö öllum fánum kaupmannanna, og lang- 
aöi til aö sýna kurteisi sína meö því, aö draga 
fána í hálfa stöng líka og skjóta sorgarskotum. 
Þaö hittist þá svo iUa á, aö ekki var hægt aö 
segja honum, hvaöa stööu sá látni heföi haft á 
hendi, því hann var ungbarn, og þaö var heldur 
ekki hægt aö segja honum, hvaö hann heföi heit- 
ið, því það haföi ekki veriö búiö aö skíra hann. 
Ef einhver efast um, aö þessi saga sé sönn, þá 
getur hann fengiö hana staöfesta af franska kon- 
sulnum hér í bænum. Þessi atburöur sýnir vel, 
hvaö flöggunarsiðurinn fyrir greftrunum er al- 
gengur. Hann kvaö hafa byrjaö svo, aö kaup- 
menn voru vanir aö flagga fyrir greftrunuin viö- 
skiftamanna sinna, svo fyrir venzlamönnum 
þeirra, svo fyrir vinnumönnum þeirra og vinnu- 
konum og börnum þeirra, og loks fyrir öllum 
venzlamönnum vinnufólksins og þeirra börnum 
og barnabörnum. Eins og þessi flöggun er nu 
orðin, er hún hreint og beint hlægileg, bara 
hæönisveröur hræsnis-vani ; menn flagga fyrir 
mönnum, sem menn ekkert þekkja til og ef til 
vill hafa aldrei heyrt nefnda, eöa fyrir börnum, 
sem varla nokkur maöur veit deili á. Hví eiga 
vesahngs flaggstengurnar aö bera sorg, sem eng- 
inn finnur til nema þær ? Þá eru menn heldur 
ekki sporlatir aö fylgja dauöum til grafar, eink- 
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um kvenníólkiö, helzt þegar þaö er fariö aö eld- 
ast. Þaö getur enginn lifandi maöur ímyndaö 
sér, hvaö margt er til af gömlu kvennfólki í þess- 
um bæ, nema sá sem sér þaö saman komið í lík- 
fylgd ; þaö er alveg eins og þaö spretti upp úr 
götunum, því greftranir eiga slíkt aödráttarafl 
fyrir flest lægri stéttar kvennfólk hér, aö þaö 
leggur oftast nær lykkju á leiö sína, ef þaö sér 
líkfylgd, og slæst í förina, og ur húsunum, sem 
líkfylgdin fer fram hjá, bætist smátt og smátt viö 
í hópinn, og flest eöa alt er þaö kvennfólk ; og 
alt þetta kvennfólk gengur meö sama alvöru- eöa 
raunasvipinn ; hver sem grafinn er, er svipurinn 
alt af sá sami ; þaö er eins og kerlingarnar hér 
eigi greftrunar-grímu, sem þær smella yfir and- 
litiö í hvert skifti sem þær finna lykt af h'kfylgd í 
nánd. Og þessi líkfylgdarsýki, sem þjáir alt 
gamalt kvennfólk á sérstökum aldri og í sérstök- 
um flokkum hérna í bænum, er svo sem ekki 
tekin út meö þrautum eöa raunum ; nei, þvert á 
móti ; aö mega vera viö og sjá greftranir, er 
fyrir þaö nokkurs konar **brama-lífs-elixír", sem 
bætir öll þess mein ; þaö er hrein nautn, á viö 
tvo eöa þrjá góöa kafíibolla. Það er heldur 
engin furöa, þegar vel er gætt aö, því þaö er 
enginn smáræöis léttir, aö geta velt af sér yfir 
þann, sem dáinn er, og á hans gröf öUum sínum 
sorgartilfinningum. Og þaö er einmitt þaö, sem 
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þær gjöra. A8 fylgja dauöum til grafar og flytja 
sögur um þá lifandi um bæinn, þaö eru bara 
tvær hliöar á sama starfinu : aö háfa ofan ?f 
fyrir sér í ellinni. Önnur hliöin er launuö meö 
raunalétti fyrir sálina og hin meö kaffibollum 
fyrir líkamann. 



Til er hér í bænum nokkurs konar andlegur 
aldingaröur, sem nærri því allir bæjarmenn finna 
sig skylda til aö rækta á allan hátt, cg hlynna aö 
á alla vegu ; viö þann blett mætast menn af öll- 
um stéttum, bæöi karlar og konur ; allur stétta- 
mismunur og allur aldursmunur hverfur þar eins 
og þoka fyrir sólu ; háir og lágir taka þar hönd- 
um saman, og gamalmenniö á grafarbakkanum 
og barnið fyrir innan fermingu hittast þar í bróö- 
erni, tignarfrúin og betlikerlingin sitja þar eins 
og systur, og allir vinna þaö sama, prýða og 
skrýöa blettinn ; sumir gróöursetja þar ný blóm, 
aörir stóreflis-tré, og sumir eru í óöa önn aö 
vökva eldri blómum og eldri trjám, til þess aö 
ekkert glatist, ekkert kulni út eöa visni ; þessi 
augasteinn alls bæjarins, þessi heilagi og friöaöi 
aldinreitur er — slúöriö í bænum. 

Menn gætu h'ka h'kt slúörinu hérna í bænum 
viö vætusudda, sem læöist og skríður inn um 
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hverja einustu rifu, sezt íyrir í hverri sprungu, 
treöur sér á miUi þils og veggjar, laumast úr einu 
herbergi í annaö, og tilgangurinn er alt af og alls- 
staöar sá sami, aö reyná til aö smella blettum á, 
og freista, hvort þaö sé ekki hægt, aö bua til 
dálítinn fúa. 

Innan endimarka þessa bæjar hefir aldrei 
nokkur maöur dvaliö svo til nokkurrar lengdar, 
aö ekki hafi veriö óteljaridi heridur á lofti til aö 
þukla og þreifa um alla hans hagi ; jafnvel 
óteljandi pennar hafa veriö settir af staö, og þaö 
oftast pennar, sem annars hafa sjaldnast veriö 
hreyföir, alt saman til aö skygnast inn í öll þau 
fylgsni, sem þykja vera á lífsferli hans aö ein- 
hverju leyti ; og leitin verÖur sjaldan alveg 
árangurslaus ; aö minsta kosti finnnast venjuleg- 
ast einhverjar holur, sem menn þykjast ekki geta 
rannsakaö til hlítar, og þaö er svo sem auövitaö, 
aö þar þykir ekkert gott geymt ; og ef svo ólík- 
lega fer, aö ekkert finst, þá er þaö ekki þar meö 
sannaö, aö hlutaöeigandi sé svo vandaöur maö- 
ur, aö ekkert veröi aö honum fundiÖ. Nei, 
þvert á móti, þá er þaö af því, aö hann er svo 
slóttugur, hann kann aö dylja sig ; hann er bara 
refur, sem tekiö hefir á sig lambsgerfi, og sem 
allir góöir menn hljóta aö hafa beyg af. 

Og enginn lifandi maöur gjörir varla svo 
nokkurn skapaöan hlut í daglegu lífi, aö ekki séu 
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óteljandi augu, sem vaka yfir honum, óteljándi 
munnar, sem séu reiöubúnir til þess aö flytja 
mann frá manni um allan bæinn alt, sem hann 
tekur sér fyrir hendur ; hvert einasta atvik fær 
þýöingu, margfalda þýóingu, sem alt af vex, 
eftir sama lögmáli og snjóflóö, því lengra sem 
dregur frá upprunanum. Ef maöur gengur inn 
á veitingahús til þess aö fá sér glas af öli, þá er 
það af því, a6 hann er mjög hneigöur fýrir of- 
nautn áfengra drykkja ,' ef maöur sést drukkinn 
einu sinni, þá liggur hann á túrum heilum vikum 
saman ; ef ógiftur maöur gengur út aö kveldi 
dags, þá er þaö ætíð til þess aö hitta eiiíhverja 
vinkonu sína. Ef mannamál heyrist inni í her- 
bergi, þar sem ógiftur maöur býr, þá er þaö ein- 
tómt kvennfólk, sem er að heimsækja hann. 

í þessum fréttaburöi og tilgátum taka nn 
flestir bæjarbúar einhvern þátt, eins og ég 
benti á áöan, en máttarstólparnir undir því öllu 
saman er þó gamla kvennfólkiö ; helzt ógiftar 
jómfrúr yfir fimtugt, og ekkjur. Þaö er kunnugt, 
9.Ö hér í bæ eru til ekkjur, sem reka fréttaburö 
sem atvinnu, og þaö er, ef til vill, sá atvinnuveg- 
ur, sem borgar sig einna bezt ; þar fellur enginn 
dagur úr, því þá atvinnu má jafnt stunda vetur 
og sumar, hvernig sem viörar og hvernig sem 
árferöiö annars er. 
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VI. 



Þegar litiö skal á bókmentalíf bæjarins, þá 
er þess fyrst að geta, a8 hér er ekki nema eitt 
einasta vísindafélag, * *Fornleifafélagiö. * * Þaö 
vill nú svo vel til, aö einmitt í árbók félagsins í 
ár er skýrt og greinilega tekiö fram á fyrstu blaö- 
síöu, hver sé tilgangur félagsins ; hann er sá, aö 
sanna, aö allar okkar fornsögur séu réttar, og 
þessi tilgangur næst meö því, aö heimfæra þaö 
vísindalega spakmæli, sem tekiö er fram á öör- 
um staö í árbókinni í ár, upp á fornsögur okkar; 
og spakmælið er þetta : aö alt, sem getur veriö 
satt, um þaö er engin ástæöa til aö efast. Þetta 
vísindafélag gjörir á ári hverju út vísindamann til 
þess aö koma á sögustaðina og sanna, aö sögurn- 
ar séu réttar. Og hann fer um alla sögustaöina, 
hvern á fætur öðrum, lítur yfir þá alla, rótar 
þeim upp og rannsakar þá til hh'tar og segir: 
* * Alt er satt, af því þaö getur veriö satt ; hér er 
engin ástæöa til aö efast." — Bókmentafélagiö 
tel ég fremur alþýöumentunarfélag en vísinda- 
félag. 

Um bókmentalíf bæjarbúa yfir höfuö er 
annars sára-fátt aö segja. Öllum er kunnugt 
**lestrarfélag Reykjavíkur" ; í því ganga nær því 
allar helztu bækur, sem prentaöar eru á dönsku, 
og fáeinar sænskar, meöal félagsmanna, og eru 
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lesnar sumstaöar — sumar. Þaö spillir mikiö 
fyrir sumum þeirra, aö jafnvel titlarnir á þeim 
eru svo ómóralskir, aö íólkiö þorir ekki almenni- 
lega aö fletta þeim upp; og sumir eru svo 
hræddir viö aö brenna sig á einhverju þess 
háttar, aö þeir, vegna samvizkunnarog heimilis- 
heillarinnar, ganga úr félaginu; og á aöalfundum 
veröur dálkur þeirra, sem geta heitiö **úrgengnir 
af siöferöislegum ástæðum" stærri en dálkur 
þeirra, sem eru **útstrikaöir fyrir skuldir." 
Þetta lestrarfélag er nú, aö svo miklu leyti sem 
bækurnar í því eru lesnar, eina uppsprettu-lindin 
til allrar mentunar og menningar í bænum. ís- 
lenzkt bókmentah'f er hér ekkert til, fremur held- 
ur en annarsstaðar á landinu ; þaö eru reyndar 
til stöku menn hér, sem kaupa alt þetta fáa, sem 
prentaö er á íslenzku, ekki til þess aö lesa þaö, 
heldur til þess aö láta það upp í skápinn hjá sér, 
svo aö menn á nppboöinu eftir hann, þegar hann 
er dáinn, geti talaö um, hvaö mikill bókavinur 
hann hafi veriö. Þaö er eins og íslenzkt bók- 
mentalíf sé einmitt nú aö kulna út ; bækur eöa 
kver, sem lesandi eru, koma ekki út nema á 5 
eða 10 ára fresti, og biöðin eru svo gott sem 
hætt að minnast á bækur, sem út koma. Hing- 
aö til hefir veriö skoöað svo, sem hverju viö- 
reisnartímabiH í sögu hvers lands fylgi vakandi 
fjör og þroski í bókmentalífi. Menn tala mikiö 
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um, aö þjóöin okkar sé á viöreisnarstigi, hún sé 
aö vakna til pólitiskrar meövitundar og verklegra 
framkvæmda í ýmsum greinum. Þaö getur 
veriö; en eitt er víst, og þaö er, aö bókmenta- 
lífiö er aö deyja hér út. Áhugi alþýöu manna, á 
aö eignast og lesa bækur, er aö minka. Þaö er 
hvorki tími né tækifæri til aö fara langt út í þá 
sáhna í þetta sinn, eöa fara aö gæta aö orsökun- 
um til þess eöa afleiðingunum af því. En þaö 
er atriöi, sem veröur aö taka meö, þegar aögæta 
skal h'fiö hér á landi nu á tímum. Það er t. d. 
sérstaklega einkennilegt hér í höfuöstaönum, 
ólíkt því sem tíökast í mentuðum löndum, aö 
þegar mentaöir ungir menn koma hér saman, 
þá ber varla við, aö nokkurn tíma sé minst á ís- 
lenzkar bókmentir. Nú sem stendur eru líka 
fjögur skáld hér í höfuöstaönum, öll steinþegj- 
andi — nema þegar taka skal á líksöngslagi. 
Benedikt Gröndal yrkir bara grafskriftir, Stein- 
grímur Thorsteinsson sömuleiöis, Jón Ólafsson 
sömuleiöis og — f rá Hannesi Hafstein sést ekk- 
ert á prenti. Og skáldunum er þaö meira aö 
segja ekki láandi, þó þau yrki h'tið. Alþýöa tek- 
ur steinþegjandi viö öllum skáldskap, og borgun 
fyrir slík störf er annaöhvort engin eöa svo sára- 
lítil, að hún freistar einskis. Annarsstaöar í 
heiminum er skáldskapurinn skoðaöur sem hiö 
helzta og bezta menningarmeöal þjóöanna; . flest- 



Digitized 



byGoogle 



204 

ar mannúöar- og frelsishugmyndir, sem beztu 
framfaramenn stórþjóöanna eru aö berjast fyrir, 
eiga oftast nær rót sína aö rekja til skáldanna. 
Hér á landi finna menn aftur á móti enga þörf á 
skáldskap. Su skoöun hefir aldrei rutt sér hér 
til rúms, aö skáldskapurinn gæti eða ætti aö hafa 
þýöingu fyrir mannlífi?^. Fyrir nokkurum árum 
skoöuöu menn hér skáldskap eins og glys og 
glingur, sem gæti veriö skemtilegt fyrir konur og 
krakka til aö stytta þeim stundir ; en nú eru 
menn komnir svo langt, aö skoöa skáldskap eins 
og þarfleysu-hringlanda, sem menn eigi aö leggja 
niöur eins og önnur æskubrek, og ef þaö er kunn- 
ugt um einhvern mann, aö hann yrki eða hafi 
orkt, þá getur hann ekki talist meö nýtum mönn- 
um fyr en hann er alveg hættur aö yrkja. f 
stuttu máli sagt, hér í bæ eöa hér á landi er ekki 
nokkur skapaöur hlutur, sem hvetur eöa örvar til 
skáldskapar. Þaö bíöur svo sem enginn **Peg- 
asus" viö dyr skáldanna hér. Nei, það er ööru 
nær. Enginn kunningi, sem hægt er aö tala viö 
um skáldskap, enginn félagsskapur til þess aö 
njóta þess í sameiningu, sem hingaö kann aö 
viUast af góöum skáldskap frá útlöndum. Menta- 
lífiö í bænum er alveg eins og bærinn sjálfur á 
kveldin, þegar dimt er oröiö : í flestuni húsum 
einhverjar Ijóstýrur fyrir heimilisfólkiö, ætíö þaö 
minsta, sem komist veröur af með, og fyrir utan 
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þennan íátæklega Ijóshring, sem þessar **fam- 
ilíu'*-týrur gjöra, ekkert nema kolsvart myrkur, 
niödimm nótt, sem ekki veit af því, aö nokkurt 
Ijós eöa nokkur himinn sé til. 

VII. 
Þegar litiö er á lífiö hér í bænum í einni 
heild, þá einkennir eintrjáningsskapurinn þaö 
bezt af öllu. Hér er engin sveigja, engin til- 
breyting í lífinu. Menn eldast hér langtum 
fljótar en annarsstaðar ; hér veröur aldrei neinn 
viöburöur, §em gagntekur menn alment ; þó ein- 
hver móöur komi í menn, einhver áhugi Hfni 
fyrir einhverju fyrirtæki, þá er sh'kt óöara slokn- 
aö aftur, eins og stjörnuhrap. Þaö er eins og 
engin ástríöa sé til í fólkinu hér, eins og svefn- 
inn sitji alt af fastur í augnalokunum á því. Þaö 
er eins og vaninn sé búinn aö gjöra ílesta menn- 
ina aö handvélum, sem hann veifar og sveiflar 
meö sama laginu ár út og ár inn. Þegar maöur 
gengur hér á götunum, þá finst manni aö ílestir 
mennirnir, sem maöur mætir, séu svo óumræði- 
lega líkir, eins og þeir væru steyptir í sama mót- 
inu, sama kæru- og áhugaleysiö á andlitunum og 
sami seini og hægi gangurinn ; maöur getur oft 
og tíöum ímyndaö sér, aö sá eöa sá væri í raun 
og veru steyptur blýmaöur, ef hann ekki talaöi ; 
en hann talar alt af. Maöur ímyndar sér, aíS 
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hann hafi líka bæöi heila og hjarta, en á þau líf- 
færi reka menn sig langtum sjaldnar. Munnur- 
inn er þar á móti alt af í lagi, venjulegast í góöu 
lagi. Þessi eintrjánings-martröö, sem liggur hér 
yfir flestum, setur óviöjafnanlega ískalt blávatns- 
bragö á alt lífiö. Lífiö í kring um mann veröur 
enginn vekjandi og hvetjandi þytur, enginn 
hressandi straumgola. Nei, langt frá ; þaö verö- 
ur bara alt deyfandi, alt svæfandi rokkhljóö, sem 
aldrei breytist hiö minsta, ekkert ár og engan 
árstíma. 

Þaö er óhætt aö fullyröa, aö þó einhver 
maöur hér í bænum sofnaöi núna og svæfi í fimm 
eöa tíu ár, þá væri hann viss um, þegar hann 
vaknaöi, aö hann heföi bara sofiö i fáeina klukku- 
tíma. Því hvert sem hann liti, þá stæöi alt í 
sömu skoröum eins og hann skildi viö þaö, þegar 
hann sofnaði ; húsin yröu kannske dálítið fleiri, 
en sjálfsagt meö sömu gjörö og sama lagi. 
Ljósin á götunum yröu alveg þau sömu, mátu- 
lega skýr til þess, aö geta sett ofbirtu í augun á 
manni, meöan maöur stendur undir þeim, til 
þess maöur geti dottiö í fyrsta poll, sem veröur á 
leiöinni til næsta Ijóss. Viö sama rennusteininn 
yröi sjálfsagt veriö að gjöra, þegar hann vakn- 
aöi, sem veriö var með, þegar hann sofnaöi, 
reyndar í looi. sinni ; en hann gæti engin merki 
séö til þess, því verkamennirnir yröu hinir sömu 
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og viögjöröar-aöferöin su sama. OfáníbUröurimi 
á götunum yröi líka sjálfsagt sá sami, mátulega 
laus og mátulega smágjöröur til þess aö geta 
blindaö lO sinnum fleira fólk, heldur entil er í 
Reykjavík. 

Næst eintrjáningsskapnum er þaö mannorös- 
sýkin, sem einkennir og þjáir flest^lk hér. Þaö 
er leitun á bæ, þar sem nærri því aUir eru jafn- 
logandi hræddir um mannorö sitt, eins og í 
Reykjavík. Hér ganga menn í kring, bæöi karl- 
ar og konur, meö bókstaflegan mannorös **vand- 
skræk'*. Nærri því hvaöa smáræöi sem menn 
ráöast í eöa taka sér fyrir hendur, þá er ætíö 
fyrst aö hugsa um þaö, hvaö almenningur muni 
dæma um þaö, og hvaö sá eöa sá niuni segja 
um þaö. 

Af þessari mannorössýki leiöir líka fjarska- 
lega mikla hræsni manna á milli ; menn þora al- 
ment ekki aö láta í Ijósi skoðun sína viö þann, 
sem maöur talar við, ef maöur hefir ástæöu til 
aö ætla, að hann sé á gagnstæöri skoöun, einmitt 
af ótta fyrir því, aö hann muni leggja sér þaö 
illa út og spilla fyrir sér. Flestir eru eins og á 
glóöum, því lifibrauöin eru svo fá og allir 
vilja lifa. 

Ég veit nú, aö menn aö endingu munu 
spyrja, hvert ráö eöa hver ráö séu til þess aö 
bæta bæjarbraginn hér, fá menn til aö brjóta 
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skörö { flokkagirBingaraar, kenna mönnum a6 
leggja niöur hræsnina og tepruskapinn, gjöra 
slúöurþokuna aö engu, lækna mannorössýkina, 
og um fram alt aö brenna inni allan **klikku"- 
skap ? Eg sé einungis eitt ráö, sem gæti komiö 
aö haldi. Viö þurfum aö fá leikrita-skáld, sem 
getur dregiö alt þaö, sem aflaga fer hér hjá okk- 
ur, fram á leiksviöiö, og þar næst þurfum viö aö 
fá þau leikrit leikin, leikin vel. Brestir okkar 
eru slíkir, aö þeir læknast ekki meö nýjum lög- 
um ; þeir læknast yfir höfuö ekki meö nokkurum 
sköpuöum hlut nema — háöinu. Þarfasti maö- 
urinn, ekki einu sinni fyrir þennan bæ og hans 
félagslíf, heldur fyrir alt landiö, alt þjóölífiö og 
allan bókmentadauöann — það væri kómedíu- 
skáld, sem gæti sýnt okkur vel og greinilega, 
hvernig við lítum út í spegli. Ég er hræddur 
um, aö harla margir af okkur sæju þá, aö þeir 
væru bara hlægilegir Svörtupétrar í öllu þessu 
spili, sem spilaö er á þessu landi. Háöiö, nógu 
napurt og nógu biturt, hefir um allan aldur 
heimsins veriö bezti læknirinn fyrir mannkyniö. 



•h-^HH" 
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Sælunnar land. 



Iwan Turgenjew. 



|ÆLUNNAR land, Ijóssins, elskunnar, 
nautnarinnar land, ég hefi séö þig — 
í draumi. 

Vér sátum í undurfögrum, skrautbúnum 
bát ; segliö hvíta hvelfdist eins og brjóst á 
svani og sigluveifan blakti meö einhverjum 
gleöibrag. 

Ég þekti engan af þeim, sem meö mér voru, 
en þaö fann ég af allri minni sál, aö þeir voru 
eins ungir, eins glaöir og eins sælir og ég. . 

Annars tók ég varla eftir þeim ; hringinn í 
kring um mig sá ég hiö ómælilega, heiöbláa haf 
meö glitrandi smágárum,eins og gullhreistri. Og 
yfir höföi mér var sem annaö haf, eins ómælilegt 
og heiöblátt, og um þaö leiö in glaöa sól, sigur- 
helg og brosandi. 
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Stundum reis hlátur í hóp vorum, glaöur og 
skær, eins og guöirnir væru aö hlæja. 

Orö liöu af vörum vorum — í Ijóöum fullum 
himneskrar feguröar, andagiftar og afls. Himin- 
inn sjálfur tók undir meö unaöshljóöum og hafiö 
í kring um oss titraöi af samfögnuöf. 

Svo varö unaösamleg kyrö. 

Ljúfar bárur bööuöu hliöar bátsins og hann 
þaut áleiöis eins og ör ; enginn vindur greiddi 
för hans, en hjörtu vor slógu og svo flaug hann 
áfram ; hann var gæddur sál eins og sjálfir vér, 
og hlýddi vilja vorum. 

Eyjar uröu fyrir oss á flugíeröinni — undur- 
eyjar, sem Ijómuöu í litskrúöi dýrustu gimsteina, 
— eins og rúbínar og smaragCar, og töfrandi ilm- 
ur steig frá tilbreytifögrum strpndum. 

Ein af eyjunum lét ýra yfir oss Ijúfu rósa- 
regni og konvalla ; frá sumum flugu upp regn- 
bogalitir fuglar ; þeir veifuöu mjúklega löngum 
vængjum sínum og flugu í hring yfir höf5um 
vorum. Rósimar og konvallarnir brá8nu8u í 
perlufro5unni, sem rann me5 hálum hli5um 
bátsins. 

Og á sömu stundu barst oss til eyrna ínni- 
legur, heiUandi söngur; þa5 voru töfrandi kvenn- 
raddir, og alt í kring um 033, hÍTiiniaa3j;hi!i5, 
segli5, sem breiddi sig út blaktandi og straum- 
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iöan, sem vaföi sig upp um stýriö — alt talaöi 
um ást, um sæla, fullsæla ást. 

Og ástmey hvers einstaks af oss var þar, 
ósýnileg, en þó nálæg. Þegar eitt augnablik er 
liöiö, þá Ijóma augu hennar móti þér af fögnuöi, 
þú sér sælubrosiö á vörum hennar og hun tekur í 
hönd þér og leiöir þíg inn í ina eih'fu paradís. — 
Ó, fullsælunnar land, ég hefi séö þig — í draumi. 



Hver er auOugastur? 

. (Eftir sama.) 

I^EGAR menn, svo ég heyri, lofa hann 
l Rauöskjöld (Rothschild) fyrir þaö, aö 
hann af ofboöslegu tekjunum sínum ver þúsund- 
um króna til aö ala upp fátæk börn, lækna sjúka 
og hlynna aö gömlum mönnum, þá veröur mér 
þaö aö vikna og ég lofa hann líka. 

En þegar ég vikna og lofa hann, þá detta 
mér ætíö ósjálfrátt í hug fátæku bóndahjónin, 
sem tóku frændbarn sitt munaöarlaust til sín í 
kofagarminn sinn, sem allur var af göflum 
genginn. 

**Viö tökum hana Kötu til okkar," sagöi 
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konan ; **þá eigum viö reyndar ekki einskilding 
eftir — viö höíum ekki einu sinni ráö á aö kaupa 
salt í súpuna okkar . . . . " 

,,Jæja, þáboröum viö hana saltlausa'*, sagöi 
bóndinn, maður hennar. 

Þeim bónda nær bann ríki Rauöskjöldur 
ekki ! 



AnægOur maOur. 

(Eftir sama.) 

TTNGUR maöur gengur eftir götunum í höf- 
uöborginni. Þaö er auöséö á öllu, aö 
hann hefir engar áhyggjur aö bera, er glaöur og 
mjög ánægöur meö sjálfan sig. Augun Ijóma, 
varirnar brosa og léttur roöi leikur um æskuand- 
litiö. — Þaö skín út úr honum ánægjan og gleöin. 
Hvaö veldur þessu ? Hefir hann f engiö arf ? 
Hefir hann hlotiö einhverja tign ? Kannske unn- 
usta hans bíöi eftir honum, eöa hann hafi, ef til 
vill, bara boröaö góöan morgunverö og finni nú 
til ánægjunnar og æskufjörsins eftir hann.? Þaö 
skyldi þó aldrei vera, aö áttálmaöi krossinn hans 
Stanislásar Pólverjakonungs heföi veriö hengdur 
um hálsinn á honum ? 



Digitized 



byGoogle 



215 

Nei, þaö er ekkert af þessu. Hann hefir 
bara spunniö upp og útbreitt, meö stakri sam- 
vizkusemi, lýgi um einn af kunningjum sínum,og 
nú hefir hani\ heyrt þessa lýgi hjá þriöja manni, 
og — hefir sjálfur trúaö henni. Hvaö hann er 
ánægöur í skapi og hlýlegur á svipinn, ungi maö- 
urínn efnilegi og elskulegi ! 



A morgun! á morgun. 

(Eftir sama.) 

AIIKIÐ ofboö er hver liöinn dagur snauBur, 

auöur og marklaus ! Ofboö sjaldan lætur 

hann nokkuö sjást ef tir sig og of boö þýöingarlaust 

og heimskulega eru allir þessir tímar liönir, einn 

eftir einn ! 

Og þrátt fyrir alt þetta vill maöurinn lifa — 
hann elskar lífi6, vonar á þaö, vonar á sjálfan 
sig og framtíöina — já, mikilli ógnarblessun býst 
hann vi6 af framtíöinni ! 

En hversvegna ímyndar hann sér, aö hinir 
dagamir, ókomnu dagarnir, veröi ekki hinum 
liönu líkir ? 

Hann ímyndar sér þaö heldur ekki, hann 
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f æst yfir höíu8 ekki miki6 viö aö hugsa — og þaö 
er rétt af honum. 

**Á morgun ! á morgun !'' segir hann. Meö 
því huggar hann sig, alt þangaö til einhver morg- 
undagurinn steypir honum í gröfina. 

Og þegar maöur einu sinni er kominn ofan í 
gröfina, þá hættir maöur af sjálfu sér aö hugsa. 

(SuÖri.) 



Náttúran. 

(Eftir sama.) 



All IG draymdi aö ég kæmi inn í stóra, hvelfda 
höll niöri í jöröunni. Eitthvert jaröljós 
bar skæra, stilta birtu um höllina. 

í miöri höllinni sat kona tíguleg mjög, 
skrýdd grænum skrúöa. Hún studdi hönd undir 
kinn og var sem hún væri sokkin niöur í þungar 
áhyggjur. 

Ég þóttist vita, aö þessi kona væri náttúran 
sjálf, og óviöjafnanleg lotning gagntók mig allan. 

Ég gekk nær konunni, heilsaði henni meö 
bjartanlegri lotningu og sagöi: **Ó, móöir allra 
vor» hvaö ertu aö hugleiöa ? Ertu aö íhuga ó- 
komin forlög mannkynsins ? eöa ertu aö hugsa 
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um leie þá, sem þaö enn á eftir til hinnar mestu 
fuUkomnunar, til hinnar æöstu sælu?'* 

Konan sneri sér hægt viö og leit á mig 
dökkum ógnaraugum. Varir hennar bæröust og 
meö drynjandi, járnkaldri rödd sagöi hún : 

* *Ég er aö hugsa um, hvernig vöövar flóar- 
innar megi fá meira afl, svo hún eigi hægra meö 
aö frelsast frá fjendum sínum. Jafnvægiö miUi 
sóknar og varnar er úr lagi — þaö veröur aö 
kippa því í lag aftur." 

**Hva8 er þetta.í*" stundi ég út úr mér, 
**ertu aö íhuga þaö.? erum vér mennirnir þá 
ekki kærustu börnin þín, sem þú metur öllu 
ööru meir Y' 

Þá brá allra snöggvast hrukkum á enni kon- 
unnar og hún sagöi : **Allar skepnur eru börn 
mín ; ég ber jafna umhyggju fyrir þeim öllum — 
og læt þau svo öll glatast ; þar er enginn 
munur á.'* 

* *En dygö — skynsemi — réttlæti ?" stamaöi 
ég út úr mér aftur. 

**Þaö eru tóm orö, sem mennirnir hafa/* 
svaraöi hún meö drynjandi járnröddinni sinni. 
* 'Ég þekki hvorki gott né ilt ; skynsemi er ekk- 
ert lögmál fyrir mig ; og hvaö er réttlæti ? — ég 
gaf þér lífiö — ég tek þaö aftur frá þér og gef 
öörum þaö — ormar og menn eru alveg þaö sama 
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fyrir mér. En þú, ver þú þig svo lengi sem þú 
getur og láttu mig í friöi." 

Ég ætlaöi aö svara aftur-r-en þá nötraöi 
jöröin og skalf — og ég vaknaöi. 



(SuÖri.) 



HvaO skyldi ég hugsa? 

(Eftir sama.) 

UVAÐ skyldi ég hugsa þegar dauöinn nálg- 
ast ? — Þaö er aö segja, ef ég get nokkuö 
hugsaö þá. 

Skyldi ég hugsa um þaö, aö ég hafi illa 
kunnaö aö verja lífi mínu ? — aö ég hafi sofiö eöa 
aö mig hafi dreymt þaö alt á enda og ég hafi 
ekki notiö þess, sem þaö veitti ? 

Hva6 er þetta .? er þetta dauöinn .? — Svona 
fljótt í Þaö er ómögulegt ! . . . . Ég hefi enn ekki 
haft tíma til aö gjöra neitt ! — Ég haföi einmitt 
nú einsett mér 

— Skyldi ég hugsa um þaö, sem liöiö erí 
Skyldi ég festa hugann á hinum fáu unaöarstund- 
um, sem ég hefi Hfaö ? Á ástfólgnum svipum og 
hjartkærum mönnum ? Skyldi hiö illa, sem ég 
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hefi gjört, alt í einu rifjast upp fyrir mér, og 
skyldi sál mín kveljast í logapínslum of seinnar 
iörunar ? 

Skyldí ég hugsa um þa8, sem bíöur mín 
hinu megin grafarinnar? .... Eöa bíöur mín nokk- 
uö, þegar öUu er á botninn hvolft ? 

Nei ? . . . . Ég held aö ég reyni aö hugsa öld- 
ungis ekki neitt ; reyni a5 láta hugsanir mínar 
dvelja vi8 eitthvaö ómerkilegt ; einungis til þess 
aö leiöa athygli mína burt frá hinu hræöilega 
myrkri, sem dregur upp alt í kring um mig. 

— Maöur, sem var kominn í dauöann, kvart- 
aöi vi8 mig um þaö, aö sér væri ekki leyft aö 
brjóta hnetur! . . . .en djúpt í auga hans, sem var 
nærri því brostiö, sá ég eitthvaö titra og berjast, 
eins og vængur blakti á helsæröum fugli. 

(Suðri.) 



Vinurinn og fjandmaOurinn. 

(Eftir sama.) 

MAÐUR nokkur var dæmdur í æfilangt fang- 

elsi. Hann strauk úr fangelsinu og flýöi 

burt. LögregluliöiÖ veitti honum strax eftirför 



Digitized 



byGoogle 



^20 

og var rétt aö segja búiö a8 ná honum, en hann 
tók á rás í dauöans ofboöi og komst úr greipum 
þess. 

Alt { einu kom hann á árbakka. Ain var 
bæ6i lítil og mjó, en alldjúp, og hann var ekki 
syndur. 

Yfir um ána lá fúiö borö. Flóttamaöurinn 
steig strax öörum fæti upp á boröiö — en þá 
hittist einmitt svo á, aö bezti vinur hans og versti 
f jandmaöur hans voru þar staddir. 

Fjandmaöurinn krosslagöi hendur sínar og 
talaöi ekki orö. En vinur hans kallaöiupp: 
**Guö hjálpi þér, maöur ! hvaö ertu aö gjöra.'* 
hvaö hugsaröu, óvitinn þinn? — séröu ekki aö 
boröiö er grautfúiö í Þaö brotnar undan þér, og 
þá ertu dauöans matur!" 

* *En þaö er ekki hægt aö komast yfir um 
annarsstaöar .... og leitarmennirnir .... heyröu 
til þeirra !" stundi aumingja maöurinn upp úr sér 
og steig aftur upp á boröiö. 

**Ég leyfi þaö ekki! — nei, ég get ekki horft 
á þig fleygja þér í dauöans greipar !" kallaöi vin- 
urinn upp og þreif boröiö burt undan fótum 
flóttamannsins. Hann datt ofan í ána og 
druknaöi. 

Fjandmaöurinn hló og gekk brott ; en vin- 
urinn settist niöur á árbakkann og grét beisklega 
vininn sinn, sem fórst svo hraparlega. Honum 
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datt ekki eitt augnablik í hug aö hann kynni aö 
hafa veriö valdur aö slysinu. 

**Hann vildi ekki hlýöa mér!** sagöi hann í 
hálfum hljóöum, sárhryggur. Og svo bætti hann 
viö: * * Annars hef öi hann ná reyndar oröiö aö 
sitja alla æfi í hræöilegu fangelsi ; nú er hann 
leystur frá öllum raunum og nú líöur honum vel 
— þetta hafa veri6 f orlög hans. — En hvaö mig 
tekur þaö samt sárt mannkærleikans vegna!" 

Og góömenniö titraöi af ekka og var öld- 
ungis óhuggandi langa hríö; út úr hinum hryggi- 
legu afdrifum vinar síns. ; 

(StíOri.) 
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Framfari. 

(Úrsænska.) 

JINN^góöan veöurdag var Framfari á ferö, 
eins og vant var; allir, sem mættu 
bonum, heilsuðu honum hlýlega. 

Þegar hann var búinn aö ganga góöan spöl, 
leit hann aftur og sá langt í burtu dökkan díl, 
sem var á feröinni á eftir honum. Hann skifti 
sér lítiö af því, en fór áfram lei6ar sinnar. 

Þó fór hann aö veröa forvitinn eftir litla 
stund og sneri sér viö, til þess aö sjá hvaö 
þetta væri. 

**Ég held þetta sé dvergur, sem er aö 
hlaupa á eftir mér,*' sagöi hann hlæjandi. 

En þegar hádegi var komiö, var þessi, sem 
á eftir var, búinn aö ná Framfara ; en þaö var 
svo sem enginn dvergur ; þa6 var kvennmaöur, 
heldur í stærra lagi. Hun var meira en höföi 
hærri en Framfari og í raun og veru tröllskessa 
aö vexti. 

**Viö fylgjumst!" sagöi konan stórvaxna. 
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Framfara var ekkert um þaö, því ókunna 
konan leit eiginlega ekkert vel út, né bauö af sér 
góöan þokka, en hann þagöi og lét þaö svona 
vera, til þess a5 konan skyldí ekki halda a5 hann 
væri hræddur. 

Svo héldu þau áfram feröinni, og þeir sem 
mættu þeim, heilsuöu ofboö þurlega, eöa sleptu 
því alveg a8 heilsa. 

Sólin fór aö síga niöur eftir himninum og 
skuggar feröamannanna fóru aö lengjast. 

Alt í einu tók Framfari eftir nokkuru, sem 
var svo undarlegt, aö hann gleymdi alveg ásetn- 
ingnum aö tala ekkert viö samferöakonuna. 

**Heyröur* sagöi hann, **mér sýnist hann í 
meira lagi skrítinn skugginn þinn. Hann fer 
allra sinna feröa og lagar sig ekki nokkurn skap- 
aöan hlut eftir þér. Hann er meira aö segja ekki 
í kvennmanns líki, heldur karlmanns V' 

**Víst er hann þaö," sagöi konan ; **bíddu 
bara við dáhtla stund, þá skalt þú fá að sjá 
nokkuö !'' 

Og sólin var alt af aö smáhníga niöur a8 
sjóndeildarhringnum og skuggarnir voru alt af 
að stækka. 

Þá varö skuggi konunnar alt í einu sjálfstæö 
vera ; stóreflis risi, illú81egur og ófrýnilegur, og 
hann gekk rétt á ef tir Framfara og steig í hvert 
spor hans. 
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Skelfilegur ótti greip Framfara alt í einu ; 

hann vék sér dálítiö til hliöar og sagöi : 

**Hvaö er þetta, hvaöa verur eruö þiö?" 
Konan svaraöi og hló kuldalega viö : * *Ég 

heiti Öfund, og skugginn minn er hann Rógur 

litli. Þú þarft ekki aö vera neitt hræddur um 

þaö, aö viö förum a6 skilja viö þig. 

(Heimskr.) 
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Vizkusteinninn. 



Henrlk Pontappldon. 

íINU sinni var drengur, sem haföi heyrt 
talaö um vizkusteininn, er svalaöi hverri 
þrá, læknaöi öll sár og eyddi öllum 
sorgum, og undir eins og hann var þroskaöur 
lagöi hann af staö út í heiminn, til þess aö leita 
aö vizkusteininum. 

Hann leitaöi viö lind ástarinnar, þar sem 
fagrar meyjar komu á hverju kveldi til þess aö 
sækja vatn í föturnar sínar. Hann khfraöi upp 
aö hásæti konunganna og steig niöur í djúp 
námagöng vizkunnar — en hvergi fann hann svöl- 
un f^rrir sálarþrá sína og hvergi lækning vi6 sorg 
sinni. 

Þá frétti hann um mann, sem liföi einlífi úti 
á eyöimörk, saman viö vargynju. Þa6 var útlæg- 
ur konungur, sem haföi ríkt yfir öUum löndum, 
frá hafl morgunroöans til sléttu kveldsólarinnar, 
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búi6 í höU meö fimm hundruö gullturaum og 
eignast fegurstu meyna á jaröríki fyrir konu. Nú 
bjó hann eins og beiningamaöur í moldarhæli ; 
þjóö hans haföi svikiö hann í trygöum ; konan 
hans haföi hlaupiö burt frá honum og synir hans 
höföu hætt hann og smánaö, stungiö úr honum 
augun og rekiö hann svo út á klakann, til þess 
a6 ná frá honum ríki hans. 

Þegar pilturinn frétti þettta, lagöi hann af 
staö til þess aö leita uppi gamla manninn. 

Hann kom aö honum, þar sem hann sat á 
steini fyrir utan moldárholuna sína og lék viö 
fimm úlfshvolpa, sem lágu og sprikluöu í sand- 
inum hjá honum. Háriö og skeggiö var snjó- 
hvítt ; risavaxni öldungurinn var oröinn boginn 
af elli, og tötrarair á kropnum gátu varla skýlt 
nekt hans. 

Þegar hann heyröi ókunnan mann koma, 
lyfti hann upp stóra höföinu sínu, og á sólbrunna 
andlitiö brá miklu ánægjubrosi. 

Pilturinn ókunni varö alveg hissa og sagöi : 

* *Ert þú sá, sem var konungur yfir öllum 
löndum, frá hafi morgunroöans til sléttu kveld- 
sólarinnar ?" 

**Já, þaö var ég." 

**Ert þú sá, sem liíöi í höll meö fimm 
hundruö guUturnum og eignaöist fegurstu meyna 
á jaröríki fyrir konu ?" 
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^'Já, þaB var ég.'* 

**Og ert þú sá, sem var svikinn í trygöum af 
þjó6 sinni og smánaöur af sonum sínum, sem 
stungu úr honum augun og hrundu honum út á 
klakann ?" 

'*Já, víst var þa6 ég." 

'*Og þó brosiröu ?'' 

**Já, hví skylði ég ekki brosa ?" 

Þaö var eins og elding slægi niöur fyrir 
framan hinn unga mann, og hann kallaði upp: 
**Þá hefiröu líka fundiö vizkusteininn, sem svalar 
allri þrá,læknar öU sár og eyöir öUum sorgum. — 
Segöu mér, hefiröu ekki fundiö hann?'* 

Öldungurinn hnykti viö. **Vizkusteininn ?" 
sagöi hann ; **nú, — já, þaö er rétt ; ég hefi 
fundiö hann, piltur minn.** 

**Hvar er hann aö finna ?*' 

**Hérna inni fyrir,*' sagöi öldungurinu og 
benti á brjóst sér. 

**Hvaö áttu vi6? Hvaö er þessi vizku- 
steinn, sem svalar allri þrá, læknar öll sár og 
eyöir öUum sorgum ?** 

Þá reis gamli öldungurinn mikli upp og 
sagöi : * ^þaS er djúpa^ þögula mannfyrir^ 
litningin /** 

(Heimskr.) 
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Hvítir og svartir þrælar. 

Eftlr baron H. von Schwerln. 



Þjóöirnar í Evrópu eru fjarsýnar ; þær 

þykjast hafa þvílík skelfileg ósköp af meöaumk- 
un meö þrautum manna í öörum heimsálfum, en 
sjá ekki hina óumræöilegu neyöíkring um sjálfar 
sig heima. Bretar, sem, eftir því er eitt merkt 
skáld sjálfra þeirra hefir sagt, * *vælutilfinningin 
drýpur af', einmitt þessir Bretar, sem eru þó svo 
hreyknir, geta daglega horft á þaö a6 þetta 
marglofaöa frelsi í þeirra eigin fööurlandi er oít 
og tíöum einungis fólgiö í því, aö f á aö deyja úr 

hungri. Hvernig getum vér látiö beygj- 

ast af meöaumkun meö negrunum í Afríku og geta 
ekki litiö meö minsta miskunarauga til hvítu 
þrælanna, sem eru aö volkast kring um oss á 
hverjum degi.^^ þrælaverzlunin er svíviröilegur 
blettur á mannkyninu, þaö er satt. En hví bein- 
um vér ekki hugum vorum og starfsemi til verzl- 
unarinnar, sem rekin er meö hvíta menn.? Er 
þessi svíviröilega mann-verzlun ekki rekin meö 
hvíta manninn.? Ákveöa ekki auökýfingarnir 
kaup fátæklinganna fyrir lægsta verö, sem hægt 
er aö fá á markaöinum? og er þetta ekki mansal 
fyrir lengri eöa skemmri tíma ? Sá, sem at- 
vinnunnar beiöist, veröur oft og tíöum bara aö 
kyssa á höndina á þeim, sem kaupir hann; hann 
á annars engan úrkost, ef til vill, nema dauö- 
ann. 

(Heimskr.) 
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Aðfangadagskveld 

í Wlnnlpeg. 



V)AÐ voru engar smáræöis áhyggjur, sem 
1 margur maöur haföi hér í Winnipeg 
seinustu dagana fyrir jólin. 

Þessi jólavika, eöa vika fyrir jólin, er, a6 
einu leytinu, mörgum mönnum hin þungbærasta 
af öllum vikum ársins. 

Hún er ársins heila erfiöistíö. Lífiö geng- 
ur sinn vanalega gang áriö í kring, eins og 
klukka, sem dregin er upp á hverju kveldi ; 
menn vinna sína vanalegu vinnu dag eftir dag ; 
boröa sinn vanalega mat og sofa sinn vanalega 
svefn á eftir. Tíöindin eru engin og hugsunin 
engin hjá mörgum mönnum. HeiHnn, vesalings 
litli heilinn, fær aö hvíla sig og sofa hjá flestum 
alt áriö til — jólanna. 

En þá er líka hvíldinni lokiö. Þá veröur 



Digitized 



byGoogle 



232 

unginn litli a6 rísa úr rekkju, og svo er honum 
snúiö eins og snældu, sigaö eins og hundi ; hann 
er laminn áfram eins og uxi fyrir vagni, eöa lát- 
inn draga heila trossu af áhyggjum á eftir sér yfir 
fjöU og firnindi, eins og gufuvagn. Því þaö er 
mikiö a6 hugsa fyrir jólin. 

Heimilisfeöurnir eru a6 hugsa fyrir heimil- 
inu ; hugsa um öll þessi ósköp af dýrindis rétt- 
um, sem þarf um jólin, því óhæfa þykir aö boröa 
sama mat um jólin eins og hina dagana. Unga 
fólkiö, bæ6i karlar og konur, er aö hugsa um, 
h V a 6 a ný föt þaö eigi aö f á sér fyrir jólin og 
hvernig þaö eigi aö fá þau, því — þaö er nu 
oft þrautin þyngri. 

En ein hugsunin er þaö þó, sem flestum 
mönnum á öllum aldri liggur þyngst á hjarta ; 
þaö er umhugsunin um jólagjafirnar. 

Hvaöa jólagjafir á maöur aö gefa sjálf ur í 
og hverjum? hvaöa jólagjafir hefir maöur von 
um aö fá sjálfur ? og frá hverjum ? 

Og tíminn líöur, jólin nálgast og heilinn 
flýgur eins og ör út um alla heima og geima, 
slær sér niöur hér og þar á einhverjum saklaus- 
Um náunga, bara til þess aö haía eitthvert jóla- 
gagn af honum. Smýgur eins og regndropi gegn 
um rifurnar á húsunum, til þess aö skygnast eftir 
hvort þar sé nokkurn jólagróöa aö fá inni, eöa 
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gref ur sér einhver jarBgöng eins og kanína — 
bara til aö leita sér aö einhverju jólakorni. 

Hann berst um, stritast og baBar öllum 
öngum, þangaö til hann gengur saman og mink- 
ar af áreynslunni — svo lítiU sem hann var þó 
áöur. 

Og aöfangadagurinn kemur og menn eru aö 
senda jólagjafirnar sínar upp í kirkju, allan dag- 
inn, og þar er nefnd manna í stórerfiöi aö raöa 
öUu á jólatréö, setja númer á munina og koma 
þeim fyrir á bekkina í kring ; því jólatréö sjálít 
tekur ekki fjóröa hlutann af öUum þessum 
ósköpum. 

Og um kveldiö ganga menn til kirkju prúö- 
búnir, og kirkjan tekur á móti öllum, ungum og 
gömlum, eins prúöbúin, eöa langtum prúöbúnari 
en þeir ; prýdd grænum blómsveigum og grænum 
kvistum ; skreytt Ijósum og Ijósarööum. 

En fyrir framan altariö stendur jólatréö meö 
jólagjafabunkunum til beggja hlíöa, íagurt á aö 
líta og girnilegt til fróöleiks — alveg eins og hiö 
fyrsta tré á jöröu, sem sögur fara af. 

Og menn ganga til sæta, líta allra snöggvast 
á jólatréö og gjafabunkana, renna augunum á 
Ijósafjöldann og blómskrautiö, horfa á letur í 
blómfléttum, sem dregiö er þvert yfir kirkjuna 
uppi, í tveimur línum : **Friöur á jöröu*' og 
**Kristur lifir*'; og svo horfa þeir aftur á gjafa- 
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bunkann lengi ; fara a8 reyna aö greina einstöku 
gjafimar og gizka á frá hverjum þær séu og til 
hvers þær séu, þangaö til glýju ber á augun af 
Ijósafjöldanum. 

Orgeliö byrjar og sálmur er sunginn og 
presturinn segir : **Látum oss biBja.*' AUir 
beygja sig áfram til bænar, láta aftur augun og 
reyna til aö hugsa um orö prestsins og um jólin, 
fagnaöarhátíö kristinna manna. 

En svo eru Jólagjafirnar aö seilast upp úr 
öllu, sem sagt er, gægjast fram yfir allar guöleg- 
ar jólahugsanir og reyna til aö yfirskyggja þær : 
'*Hver átti a8 fá þetta Ijóm.andi fallega album .?" 
**Hver þennan silfur kökudisk V* **Hver átti aö 
fá þetta og þetta, eöa hitt og hitt?** Og Jón 
auminginn gat ekki aö því gjört, hann var alt af 
aö hugsa um hver ætti aö fá rósapúöann, sem 
hann haföi séö hana Sigrúnu vera aö sauma. Var 
þaö hann Árni eöa kannske hann Bjarni.? Skelf- 
ing var biöin löng þangaö til gátan yröi ráöin ! 
Og Árni og Bjarni höföu séö púöann líka, þekt 
hann og hugsaö alveg þaö sama, hvor um sig. 
En Sigrún litla satj alveg róleg. grúföi sig áfram, 
hélt höndum fyrir andliti8,eins og í heitri bæn,og 
var aö hugsa um þaö, hvaö þeir mundu nú gefa 
sér, Jón, Árni.og Bjarni. Átti hún nú aö trú- 
lofast þeim þeirra, sem gæfi henni fallegasta 
jólagjöfina, og þaö strax í kveld, svona eftir jóla- 
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tré8 og guBsþjónustuna ? e8a átti hun aö geyma 
a8 trúlofast þangaö til á nýárinu, og trúlofast þá 
einhverjum, sem enga jólagjöf haföi gefiö henni? 

Ein jólagjafahugsunin greip aöra í þessum 
biöjandi hóp. 

Og uppi yfir öllum hópnum voru skráB tvö 
lífsmæli kristinna manna: **Fri6ur á jöröu** og 
'^Kristurlifir.'* 

Presturiun endaöi sfna hjartnæmu bæn og 
sagBi **amen'*, og allir risu upp og presturinn 
hélt stutta ræ8u, og svo skiftu menn sér, eftir 
því sem þeir gátu, milli oröa hans og jólagjafa- 
hugsananna, því augun hvíldu langtum oftar á 
gjafabunkunum en á prestinum. 

Og svo sungu börnin fallegan jólasálm og 
guösþjónustunni var lokiö. 

Svo var fariö aö uthluta. 

Nöfn voru kölluö upp og hlutum var útbýtt; 
ys varö og hávaöi varö og óþolinmæöin varö þó 
enn þá meiri en þetta hvorttveggja, hjá þeim, 
sem biöu lengst eftir gjöfunum. 

Vonirnar flugu til og frá um allan flokkinn, 
eins og neistar ; sumstaöar smáglæddist neistinn, 
þangaö til hann var oröinn aö Ijómandi fagnaöar 
Ijósi, sem bar yl og varma út í yztu æöar, en 
sumstaöar smákulnaöi hann út, þangaö til alt var 
dáiö og oröiö aö engu. Gleöi reis og sorg kvikn- 
aöi. Vinátta kólnaöi og öfund glæddist. 
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Og loksíns endaöi alt saman. 

Menn þyrptust út úr kirkjunni me8 böglana 
í fanginu, hlæjandi og ánægöir eöa þegjandi og 
óánægðir, alt eftir gjafastæröinni eöa gjafafjöld- 
anum. Sumir voru aö hugsa um, hvaö þaö væri 
heppilegt og hvaö þaö væri frjálslegt, aö geta 
svona sameinaö stærstu fagnaöarhátíö kristninn- 
ar viö eins konar jólamarkaö fyrir söfnuöinn. 
Aftur höfBu aörir engar gjafir fengiö, og voru aö 
hugsa um, hvort þaö væri vert aö vera í þessum 
söfnuöi lengur, og hvort þa6 mundi ekki borga 
sig betur aö fara til Björns, Eldons og Páls. 

Og Ijósin voru slökt í kirkjunni hvert á fæt- 
ur ööru, þangaö til alt varö dimt. 

Hún var svo niöurlút veslings kirkjan, þvf 
hún haföi aldrei haft ráö á aö fá sér turn, eins og 
aörar kirkjur, og meira aö segja lá viö borö, aö 
hún yröi tekin lögtaki, bara af því aö svo margir 
höföu gleymt aö gefa henni jólagjöf. Og þó 
haföi hún leyft öllum þessum stóru og smáu 
börnum aö hafa sér skemtimarkaö þarna á 
hverju aöfangadagskveldi, frá því hún fyrst varö 
til ; lofaö þeim aö kasta á milli sín öllu þessu 
glingri, eins og þaö væri alt saman Ijómandi lífs- 
fræ, og lagt sinn helgihjúp yfir allan þennan 
augnabliksleik vináttu og ástar, eins og þaö væri 
æfinnar glíma um sálarfarsæld. 

Svo stóö hón einmanaleg eftir í kveldkyrö- 
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► i 

inni og raunaleg á svipinn, meBan allur bessi 
iöandi og suöandi her fór heim til sín, til aö 
— leika sér aö jólagjöfunum og sofna á eftir. 

Og tunglie dreiföi sinni töfrabirtu yfir allan 
bæinn, og silfraöi alt, sendi alvörugeisla yfir allar 
jólagjafirnar, þar sem þaö gat náö í þær, og hélt 
dýröarhimni yfir kveldgöngum elskendanna. 

En inni í kotum sínum og hreysum sátu 
aumingjarnir og fengu engar jólagjafir, þangaö 
til tungliö laumaöi aö þeim lífsskímu í gegn um 
smáu og óhreinu rúöurnar. 

Og svefninn kom og brá sinni værö yfir alt 
jólastritiö. 

Og heilarnir teygöu úr sér, hnipruBu sig svo 
í kuöung og hölluöu sér til hvíldar. 

Þeir f á aö soía í friöi, óáreittir í flestum 
mannanna höföum, til — næstu jóla. 

(Heimskr.) 
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Náttuglur. 



TVÆR náttuglur hafa öld fram af öld setiö 
í hásætum, fastar í sessi og óbifanlegar, 
eins og þær ættu aö veröa eilífar, hélugráar af 
elli, kuldalegar og þurradrambslegar á svipinn. 

Hvaö sem á hefir gengiö í heiminum, hafa 
uglurnar ekki einu sinni litiö viö ; konungum og 
keisurum hefir veriö hrundiö af stólum, en ugl- 
urnar hafa setiö blvfastar, eins og þær væru 
vaxnar saman viö hásætin. Og kring um þær 
hafa á öUum öldum safnast herskarar af uglu- 
dýrkendum, sem sungiö hafa uglunum lof og 
dýrö án afláts. 

Þessar náttuglur eru latína og gríska. 
í margar aldir hefir ekkert orö veriö skrifaö á 
þeim málum, sem nokkurum manni detti í hug 
aö lesa sér til uppbyggingar ; en alt um þa6 þykir 
ugludýrkendunum sem ómögulegt sé aö leggja 
nokkurn grundvöll til mentunar hjá æskulýönum, 
nema meö því aö seilast um 20 aldir aftur á bak 
í tímann og ná í skruddur frá Grikkjum og Róm- 
verjum, til aö kenna stafrof mentunarinnar á. 



Digitized 



byGoogle 



239 

Hér hjá oss er latínan látin sitja langtum hærrá 
' en grískan ; kannske af því aö hún stendur a 8 
öllu leyti langt á baki grískunni; grískan er 
bæöi auöugra og fegurra mál en latína, og auk 
þess eru grískar bókmentir alment viöurkendar í 
• öllu fremri þeim rómversku. Því neitar náttúr- 
lega enginn maöur^ aö bókmentir á þessum mál- 
um, eöa einkum á grísku, hafa margt til síns á- 
gætis. En hins vegar verður hver maöur aö játa, 
aö bókmentir nýju höfuömáianna standa langt 
frá á baki grísku, eins og hverjum manni gefur 
aö skilja, því þeir veröa þó líklega fáir, sem 
hugsa aö heiminum hafi veriö aö hnigna núna um 
20 aldir. Auk þess eiga hin nýju höfuömál í 
þýöingum ekki einu sinni alt þaö, sem bezt er, 
heldur alt, sem nýtilegt er og rumlega þaö, úr 
grískum og rómverskum bókmentum. 

En vér skulum nú setja svo, þó vér ekki 
séum þeirrar skoöunar, aö latneskar eöa einkum 
grískar bókmentir væru heppilegt mentunarmeöal 
fyrir börn vors tíma; er þá kensiu aöferö sú, sem 
hér er viöhöfö og einnig í Danmörku, og sem 
alment er kölluö Maðvigska^ löguö til slíks.? Vér 
veröum aö þverneita því. Kenslan í lat- 
ínu og grísku hér í latínuskólanum hefir ekki lagt 
áherslu á og legggur ekki áherzlu á aö opna augu 
unglinganna fyrir feguröarlífi Grikkja, eöa mann- 
dygöalífi Rómverja, þegar þessar þjóöir stóöu í 
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blóma sínum, og ekki aö sýna þeim eöa rekja 
fyrir þeim menningarlíf og menningarstrauma hjá 
þessum þjóöum. Nei, þa6 hefir ekki veriö tími 
til neins slíks, því grammatíkin (málmyndafræöin) 
hefir svo aö segja tekiö allan tímann. ÖU fegurö 
skáld^nna, öU snild heimspekinganna og mælsku- 
mannanna hefir veriö bútuö niöur í föU nafnoröa, 
stigbrí^ytinga einkunna og hætti sagnoröa. Þegar 
öllu ér á botninn hvolft, þá hefir kenslan í grísku 
og latínu veriö bara grammatík. Og tóm 
grammatík er engin mentun. 

Meö þessari kensluaöferö veröur þaö þess 
vegna eölilegt aö latína og gríska liggi eins og 
martröö á brjósti æskulýðsins, eöa eins og breiöi 
sína ugluvængi yfir skólapilta þjóöanna, haldi 
þeim í járnkaldri heljarklípu og byrgi fyrir þeim 
sólarljós nýja tímans, sem þeir lifa sjálfir á og 
eiga aö vinna fyrir. Og þessi kensla gjörir þá 
ekki aö eins hvimleiöa á latínu og grísku, heldur 
jafnvel marga hverja á öllum lærdómi yfir höfuö. 
Unglingarnir veröa þreyttir og uppgefnir af þessu 
eih'fa, óþrjótandi stappi og stagli í latínskri og 
grískri grammatík. 

Og í þessari ugludýrkun er svo þriöjung- 
i n u m af skólatímanum variö. 

(SuÖri.) 

^N>-HH 

Digitized by VjOOQIC 



Digitized 



byGoogle 



Digitized 



byGoogle 



'^-?: 



Digitized 



byGoogle 



X "'Íl^^W i^>^3&^^^3nRaS 




ú 










1 


K 


^^^.^^^^^ 




m 










^^^^^^^ 




H 












^H 


\:^^rj^^^ 




^ 












gB^H 


&wMm 












^H 


^ iJ-ií^ -^ ^^Í^^P'^ 








^^^^ 




J- ^ 










^^ 










^^æ 


W^^W^M. 


\'<^^ . ^. rj-« 


i A .i ^ V J^Afc 


^H 


pP 




Scan S802.533.21 

Rít hans i bundnu og obundnu mal 

Widener Library 003442205 




3 2044 084 753 409 



^^■í?^^»' 



mM. 




-..^>e 



^miM 



^ÆMwWM 



